“Ánimo” / “Take heart”

Una reflexión basada en Mateo 9:18-26 / A reflection based on Matthew 9:18-26


Mi esposo rescatando un pichón / My husband rescuing a fledgling

“¡Ánimo, hija!”,
le dice Jesús a la mujer
que ha sido marginada
debido a su enfermedad,
y con esas palabras le devuelve
la salud y la comunidad.

“¡Ánimo, hijo!”,
le dice Jesús al inmigrante
que ha sido ultrajado
debido a su raza y etnicidad,
y con esas palabras le devuelve
la autoestima y la respetabilidad.

“¡Ánimo, hije!”,
le dice Jesús al prójimo cuir
que ha sido rechazado
debido a su sexualidad,
y con esas palabras le devuelve
la aceptación y la dignidad.

“¡Ánimo, criaturas amadas!”,
le dice Jesús a la humanidad
que ha sido golpeada
debido a la injusticia y la desigualdad,
y con esas palabras le devuelve
la esperanza y la tranquilidad.

“¡Ánimo, iglesia aletargada!”,
nos dice Jesús a sus discípulas y seguidores
que estamos adormecidos
debido a la costumbre y la comodidad,
y con ese gesto nos recuerda
que somos pueblo llamado
a pronunciar palabras de aliento,
a derribar muros de separación,
y a ofrecer genuina solidaridad
rompiendo las cadenas de toda opresión.

%%%

“Take heart, daughter!”,
Jesus says to the woman
who has been marginalized
due to her illness,
and with those words restores
her health and her place in the community.

“Take heart, son!”,
Jesus says to the immigrant
who has been insulted
due to his race and ethnicity,
and with those words restores
his self-esteem and respectability.

“Take heart, siblings!”,
Jesus says to our queer neighbors
who have been rejected
due to their sexuality,
and with those words restores
their acceptance and dignity.

“Take heart, beloved creatures!”,
Jesus says to humanity,
which has been battered
due to injustice and inequality,
and with those words restores
their hope and peace of mind.

“Take heart, slumbering church!”,
Jesus says to us, his disciples and followers
who have grown drowsy
due to habit and comfort,
and with that gesture he reminds us
that we are a people called
to speak words of encouragement,
to tear down walls of separation,
and to offer genuine solidarity
by breaking the chains of all oppression.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Jesús cercano” / “Jesus ever near”

Una confesión basada en Mateo 9:18-26 / A confession based on Matthew 9:9-26


Puerta en el barrio de Pilsen, en Chicago / Door in the Pilsen neighborhood, in Chicago

Jesús cercano,
tú que anduviste entre la gente,
comiendo con los pecadores
que los demás rechazaban,
acercándote a las personas
que los demás esquivaban,
pasando por los lugares
que los demás evitaban, 
perdónanos por distanciarnos
de todo lo que compromete
nuestros recursos y nuestra posición,
y de todo lo que amenaza
nuestra comodidad y nuestra reputación.

Jesús cercano,
enséñanos a ser como tú:
gente que no tiene temor
a codearse con la escoria humana
y a convivir con la miseria mundana.
Jesús cercano,
enséñanos a ser como tú:
gente que tiene corazón
y que en vez de sacrificios egoístas
ofrece compasión genuina.
Jesús cercano,
enséñanos a ser como tú:
un pueblo que se deja tocar
por la necesidad ajena
y que pone un toque vivificante
donde otras fuerzas
han sembrado muerte
y gestos deshumanizantes.
Amén.

%%%

Jesus ever near,
you who walked among the people,
eating with the sinners
whom others rejected,
drawing close to the people
whom others shunned,
passing through the places
that others avoided:
forgive us for distancing ourselves
from all that compromises
our resources and our standing,
and from all that threatens
our comfort and our reputation.

Jesus ever near,
teach us to be like you:
a people unafraid
to rub shoulders with the dregs of humanity
and to dwell amidst worldly misery.
Jesus ever near,
teach us to be like you:
people with a heart
who, instead of selfish sacrifices,
offer genuine compassion.
Jesus ever near,
teach us to be like you:
a people willing to be touched
by the needs of others,
and who bring a life-giving touch
where other forces
have sown death
and dehumanizing acts.
Amen.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Bountiful, Beloved, Cherished” / “Dadivosa, Amado, Preciada”

A prayer for Trinity Sunday / Una oración para el Domingo de la Trinidad


Section of the slogan for Cermak Supermarket in Chicago: “a love for good food” / Sección del lema del Supermercado Cermak en Chicago: “amor por la buena comida”

Bountiful Divinity,
you who created us
not out of necessity
but simply out of pure delight,
teach us to imagine and give birth
to new ways of building community,
and to celebrate with joy
the beauty and diversity of creation.

Beloved Son,
you who came to us
not out of duty
but simply out of sincere compassion,
teach us to abandon our comfort zone
for friends and strangers alike,
and to join them in their struggle
for justice and liberation.

Cherished Presence,
you who walk with us
not out of obligation
but simply out of genuine concern,
teach us to accompany and empower
those who seek protection and hope,
and to work for a world where nobody
suffers violence or marginalization.

Amen.

%%%

Dadivosa Divinidad,
tú que nos creaste
no por necesidad,
sino simplemente por puro deleite,
enséñanos a imaginar y a parir
nuevas formas de construir comunidad,
y a celebrar con alegría
la belleza y diversidad de la creación.

Amado Hijo,
tú que viniste a nuestro ámbito
no por deber,
sino simplemente por sincera compasión,
enséñanos a abandonar nuestra zona de confort
por amigues y desconocides por igual,
y unirnos a su lucha
por la justicia y la liberación.

Preciada Presencia,
tú que caminas a nuestro lado
no por obligación,
sino simplemente por genuina preocupación,
enséñanos a acompañar y empoderar
a quienes buscan protección y esperanza,
y a trabajar por un mundo donde nadie 
sufra violencia o marginación.

Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Un mundo sin huérfanos” / “A world without orphans”

Una reflexión basada en Juan 14:15-21 / A reflection based on John 14:15-21


Hotel de pájaros en el parque La Alameda, en Santiago de Compostela, España / A bird hotel at La Alameda Park, in Santiago de Compostela, Spain

Vivimos en un mundo
de hijos, hijas e hijes huérfanos:
menores que han perdido
a su madre o su padre por diversas razones—
muerte natural producto de la edad,
enfermedad incurable o padecimiento crónico,
abandono del cuidado y la responsabilidad,
falta de presencia y compromiso,
violencia sistémica o laboral,
expulsión del hogar por la homofobia,
migración en busca pan, seguridad y dignidad,
detención por arriesgarse a salir a trabajar…

Vivimos en un mundo
de madres y padres huérfilos:[i]
adultos que han perdido
a sus hijos, hijas e hijes por diversas razones—
muerte innatural a temprana edad,
enfermedad fulminante o falta de acceso a sanidad,
abandono de la compasión y la mutualidad,
falta de madurez y gratitud,
violencia callejera o intrafamiliar,
expulsión del hogar por el edadismo,
migración en busca de sustento, futuro y oportunidad,
detención por falta de representación legal…

Vivimos en un mundo
de hogares y sociedades
huérfanos y huérfilos
de presencia y estabilidad,
y colmados de ausencia y precariedad,
y en respuesta a toda pérdida y afronta
sistémica o interpersonal
Jesús nos promete
la compañía infaltable y la defensa infalible
del Espíritu de Verdad,
por medio del cual
Dios nos llama y nos capacita
para construir un mundo 
sin huérfanos ni huérfilos.

%%%

We live in a world
of orphaned children:
minors who have lost
their mother or father for various reasons—
natural death due to old age,
incurable illness or chronic condition,
abandonment of care and responsibility,
lack of presence and commitment,
systemic or workplace violence,
expulsion from the home due to homophobia,
migration to survive and send bread home,
detention for risking going out to work…

We live in a world
of orphaned parents:
adults who have lost
their children for various reasons—
unnatural death at a young age,
sudden illness or lack of access to healthcare,
abandonment of compassion and mutuality,
lack of maturity and gratitude,
street violence or domestic abuse,
expulsion from the home due to ageism,
migration to escape and try their luck elsewhere,
detention for lack of legal representation…

We live in a world
of homes and societies
orphaned and bereaved—
bereft of presence and stability,
and overflowing with absence and precariousness;
and in response to every loss and affront—
whether systemic or interpersonal—
Jesus promises us
the unfailing companionship and infallible defense
of the Spirit of Truth,
through whom
God calls and empowers us
to build a world
without orphaned children or parents.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

---

[i] Término que se ha acuñado para referirse a las madres y los padres que se quedan sin sus hijes.

“No tiene madre” / “They have no mother”[i]

Una reflexión por el Día de las Madres a la luz de la retórica y la política anti-inmigrante en Estados Unidos / A reflection on Mother’s Day in light of anti-immigrant rhetoric and policy in the USA


Camiseta que lució una manifestante en la marcha “No reyes” en Chicago, el 28 de marzo de 2026 / T-shirt worn by a protester at the “No Kings” march in Chicago, on March 28, 2026

Quien diseña la criminalización
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien ordena la persecución
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien realiza la detención
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien facilita la ejecución
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien participa en la separación
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien autoriza la deportación
de gente inocente,
no tiene madre.
Y por lo tanto hay mucha gente—
aparentemente honorable—
sentada en la Oficina Oval,
la cámara senatorial,
el estrado judicial
y la patrulla policial
que no tiene nada que celebrar
este fin de semana,
porque esa gente no tiene corazón
y, definitivamente,
no tiene madre.

%%%

Whoever designs the criminalization
of innocent people,
has no mother.
Whoever orders the persecution
of innocent people,
has no mother.
Whoever carries out the detention
of innocent people,
has no mother.
Whoever facilitates the execution
of innocent people,
has no mother.
Whoever participates in the separation
of innocent people,
has no mother.
Whoever authorizes the deportation
of innocent people,
has no mother.
And therefore, there are many people—
seemingly honorable—
sitting in the Oval Office,
the Senate chamber,
on the judicial bench,
and in the police cruiser,
who have nothing to celebrate
this weekend,
because those people are heartless
and, definitely,
they have no mother.

© Magdalena I. García

 

---

[i] “No tener madre” es una expresión coloquial que significa ser una persona sinvergüenza, desconsiderada, abusiva o que actúa sin escrúpulos. // “To have no mother” is a colloquial Spanish expression that means to be heartless.

“No se toma”

Una reflexión sobre Juan 10:10 a la luz de las recientes declaraciones y acciones del presidente de Estados Unidos


Surtido de cachaza que nos regalaron unas amistades brasileñas

Se toma agua,
se toma café,
se toma chocolate,
pero no se toma
una mujer cual maniquí de espacarate.

Se toma el desayuno,
se toma el almuerzo,
se toma la cena,
pero no se toma
el poder de decisión de una vida ajena.

Se toma el aire,
se toma un respiro,
se toma unas vacaciones,
pero no se toma
la atribución de invadir a otras naciones.

Se toma una flor,
se toma un fruto,
se toma un camino,
pero no se toma
la posibilidad de cada pueblo decidir su destino.

Se toma un tren,
se toma un vuelo,
se toma un crucero,
pero no se toma
el derecho a emigrar o pedir asilo de un extranjero.

Se toma un paseo,
se toma un descanso,
se toma un verano,
pero no se toma
el control y los recursos de un país soberano.

Se toma ron,
se toma cachaza,
se toma mojito,
pero no se toma
el derecho ciudadano a consulta y plebiscito.

Y quienes decimos seguir y servir
al nazareno que una vez dijo:
“Yo he venido para que tengan vida,
y para que la tengan en abundancia”,[i]
tenemos el llamado y la obligación
de recordarle a nuestros líderes
que gobernar bien no equivale a tomar,
sino a escuchar, soñar y negociar
con las partes implicadas y las voces marginadas,
asegurándonos de que el bien común
es la meta que perseguimos,
porque la dignidad humana
bajo ningún pretexto se debe pisotear,
y ya basta de tomadera de pelo,
de pedófilos encubiertos, de violadores legitimados,
de mesías falsos, de revolucionarios corruptos,
y de repetidas traiciones a los ideales
cristianos, republicanos y martianos
por los que tantas generaciones lucharon,
pagando con fusilamiento, cárcel y exilio
la osadía de oponerse a los tomadores
de voluntades, bienes y territorios
que no les pertenecían.

© Magdalena I. García 

---

[i] Juan 10:10

Lecciones del camino que sacaron mis compañeros de viaje…

 

Tramo del Camino de Santiago de Compostela siguiendo la ruta portuguesa

Siempre podemos tomar mejores decisiones,
la próxima vez me lo pienso dos veces,
la ruta se hace más fácil con la compañía de las amistades,
el tiempo que pasamos conversando, conociéndonos y chismeando 
es una buena inversión,
lo más difícil es decidirse a comenzar,
hay mucha gente valiente, entre ellas mujeres, 
que no tienen miedo a caminar a solas,
viajar en grupo es divertido y vivificante,
el tiempo es un lujo que nos permite conocernos más a fondo,
las paradas son tan importantes como la caminata,
la gente resabiada y grosera tiene genes gallegos,
la versión revisada de la oración de Jesús es: 
“Padre, perdónalos, porque son gallegos…”

- Sabiduría colectiva de mis acompañantes: Carlos García, Gerry García, Martha Herrera, Randy Ream y Augusto Torres

El camino nos enseña…

Reflexiones tras caminar 120 kilómetros durante siete días desde Tui, ciudad frontera con Portugal, hasta Santiago de Compostela, en España


Un tramo del camino rumbo a Santiago

que cada paso cuenta y poco a poco se llega lejos,
que la persistencia es tan importante como la resistencia,
que cada subida tiene bajada y cada bajada tiene subida,
que hay muchas formas de llegar al mismo lugar
y puedes escoger la tuya,
que si miras solo al suelo no captas la vista del cielo,
que si vas rápido te pierdes hermosos detalles,
que detenerse no es retrasarse sino renovarse,
que el trinar de las aves alegra el corazón
y el gruñir humano agobia el espíritu,
que hay gente medicina en todas partes:
algunas son miel de abeja y otras aceite de hígado de bacalao,
que caminar a solas es importante
pero aprender a caminar en compañía es indispensable,
que el bosque serena y la ciudad aturde,
que la ruta es bella aunque a veces sea difícil,
que solo pasamos una vez sobre cada paisaje,
que lo andado quedó atrás y lo por andar se hace esperar,
que los nubarrones pasan aunque parezcan una terrible amenaza,
que el temido aguacero fue apenas llovizna momentánea,
que la campiña tiene siembras y terrenos baldíos,
que la edad no es un impedimento para cultivar un huerto,
que cada cual decide el enfoque de su foto y de su vida,
que al final del día siempre hacen falta una ducha tibia, una buena mesa y una cama suave,
que empezar el día con café, sobrellevarlo con cerveza y cerrarlo con vino no tiene precio,
que…

© Magdalena García

“Hay que desvelarse” / “We must keep vigil”

Una reflexión de la mañana de Pascua / An Easter morning reflection


Carteles en la puerta de un negocio en el barrio de Pilsen, Chicago / Signs on the door of a business in the Pilsen neighborhood, in Chicago

Hay que desvelarse
y preparar especias aromáticas
para ungir los cuerpos agredidos
por la violencia y la injusticia.

Hay que madrugar
y visitar las tumbas cercanas
donde encierran y torturan
a los marginados y los silenciados.

Hay que empoderarse
y viajar en compañía
de quienes no han hecho pacto
con la conveniencia y el privilegio.

Hay que desvelarse,
hay que madrugar,
y hay que empoderarse
como hicieron las mujeres
en la primera mañana
de Resurrección,
porque todavía hay
muchas piedras por remover
para que todes tus hijes,
Dios del sepulcro vacío,
vean la luz de un nuevo día
donde no haga falta la resiliencia
porque han muerto la maldad y la miseria
y resucitan la bondad y la abundancia.

%%%

We must keep vigil
and prepare aromatic spices
to anoint the bodies assaulted
by violence and injustice.

We must rise early
and visit the nearby tombs
where the marginalized and the silenced
are confined and tortured.

We must empower ourselves
and journey in the company
of those who have made no pact
with expediency and privilege.

We must keep vigil,
we must rise early,
and we must empower ourselves—
just as the women did
on the first morning
of resurrection—
for there are still
many stones to be rolled away
so that all your children,
God of the empty tomb,
may see the light of a new day—
a day where resilience is no longer needed,
because wickedness and misery have died,
and goodness and abundance have risen.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora

“Nunca se fueron” / “They never left”

A reflection for Holy Saturday based on Mark 15:40-41 and Mark 16:1 / Una reflexión de Sábado Santo basada en Marcos 15:40-41 y Marcos 16:1


Santa Verónica, quien según la tradición cristiana limpió el rostro de Jesús camino del Calvario, durante la sexta estación del Vía Crucis de Pilsen, en Chicago / Saint Veronica, who according to Christian tradition wiped the face of Jesus on his way to Calvary, during the sixth station of the Via Crucis in Pilsen, Chicago

Las mujeres
estuvieron presentes
en la vida de Jesús
desde el comienzo
hasta el final.

María lo acogió en su vientre
antes de su nacimiento.
Elisabet lo honró como su Señor
y lo llamó fruto bendito.
Ana lo bendijo en el templo
y profetizó que traería redención.
María de Magdala, Juana, Susana
y muchas otras sostuvieron su misión.
Marta y María de Betania
lo recibieron en su hogar.
La viuda de Naín y la hija de Jairo
fueron testigos de su don de sanidad.
La samaritana del pozo de Sicar
fue la primera evangelizadora.
Una mujer con fama de pecadora
ungió sus pies con perfume y lágrimas.
Salomé y varias mujeres
lo siguieron desde Galilea,
estuvieron al pie de la cruz
y madrugaron para ir al sepulcro
a ungir su cuerpo con especias aromáticas.
Y María Magdalena fue la primera 
en anunciar al Cristo vivo 
ante la incredulidad de los discípulos.
Las mujeres fueron un símbolo constante
de fe, valentía y caridad en la vida de Jesús.

Las mujeres nunca se fueron,
razón por la cual su testimonio sobrevivió
al intento de la tradición patriarcal por borrarlas.
Por tanto, a las mujeres hay que rescatarlas
de las páginas de los evangelios
y atrevernos a ponerles nombre
a las que quedaron anónimas,
porque es injusto que no se recuerde
a las que nunca se fueron
y que se le dé todo el crédito
a los que traicionaron y huyeron.

%%%

Women were present
in the life of Jesus
from the beginning
to the very end.

Mary welcomed him into her womb
before his birth.
Elizabeth honored him as her Lord
and called him a blessed fruit.
Anna blessed him in the temple
and prophesied that he would bring redemption.
Mary Magdalene, Joanna, Susanna,
and many others supported his mission.
Martha and Mary of Bethany
welcomed him into their home.
The widow of Nain and Jairus’s daughter
bore witness to his gift of healing.
The Samaritan woman at the well of Sychar
was the first evangelizer.
A woman reputed to be a sinner
anointed his feet with perfume and tears.
Salome and several other women
followed him from Galilee;
they stood at the foot of the cross
and rose early to go to the tomb
to anoint his body with aromatic spices.
And Mary Magdalene was the first 
to announce the living Christ, 
amidst the disbelief of the disciples.
Women were a constant symbol
of faith, courage, and charity in the life of Jesus.

Women never left—
which is why their testimony survived
the patriarchal tradition’s attempt to erase them.
Therefore, women must be reclaimed
from the pages of the Gospels,
and we must dare to give names
to those who remained anonymous;
for it is unjust that those
who never left should go unremembered,
while all the credit is given
to those who betrayed and fled.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Los soldados” / “The soldiers”

Una reflexión de Viernes Santo basada en Marcos 15:16-20 / A Good Friday reflection based on Mark 15:16-20


Un soldado romano participa en el Via Crucis anual del barrio Pilsen, en Chicago / A Roman soldier participates in the annual Via Crucis of the Pilsen neighborhood, in Chicago

Los soldados—
allí están siempre:
detrás de todo imperio,
detrás de toda dictadura
detrás de toda jerarquía,
porque son los guardianes
de los poderosos,
de las élites,
del status quo.

Y por tanto, los soldados
son de hecho
enemigos del pueblo de a pie—
de quienes pasan hambre,
de quienes son perseguidos,
de quienes son atropellados.
Por consiguiente, las preguntas
que debemos hacernos
en este Viernes Santo
y cada día son éstas:
¿A quién protegemos?
¿En qué bando militamos?
¿Qué acciones justificamos?

Dios de los esclavizados,
tú que oíste el clamor
del pueblo israelita en Egipto,
concede que tengamos
el valor de ponernos
del lado de los crucificados,
de escuchar su dolor
y de defender su causa,
aunque para eso sea necesario
sacrificar nuestros privilegios
y arriesgar nuestra seguridad
por el bien común.

Jesús de los marginados,
tú que te compadeciste
de toda la gente excluida,
haznos conscientes 
de que nuestra propia felicidad
está inextricablemente ligada
al bienestar de toda la humanidad,
que sus heridas nos desangran
y sus padecimientos nos degradan, 
y que nuestro silencio cómplice
causa tanto sufrimiento
como los latigazos y los clavos.

%%%

The soldiers—
they are always there:
behind every empire,
behind every dictatorship,
behind every hierarchy;
for they are the guardians
of the powerful,
of the elites,
of the status quo.

And thus, the soldiers
are de facto
enemies of the common people—
of those who go hungry,
of those who are persecuted,
of those who are trampled upon.
Therefore, the questions
we must ask ourselves—
on this Good Friday,
and every day—are these:
Whom do we protect?
On which side do we stand?
What actions do we justify?

God of the enslaved,
you who heard the cry
of the Israelite people in Egypt:
grant us the courage
to take our stand
by the side of the crucified—
to heed their pain
and to champion their cause—
even if doing so requires us
to sacrifice our own privileges
and to risk our safety
for the common good.

Jesus of the marginalized,
you who had compassion
on all the excluded people,
make us conscious 
that our own happiness
is inextricably bound
to the well-being of all humanity,
that their wounds bleed us dry
and their sufferings degrade us,
and that our complicit silence
inflicts as much suffering
as the lashes and the nails.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

“Traiciones” / “Betrayals”

Una reflexión basada en Marcos 14:12-25 / A prayer based on Mark 14:12-25


Cartel de la marcha No Reyes en Chicago / Sign from the No Kings march in Chicago

Duelen las traiciones
del supuesto amigo
convertido en enemigo,
en agente solícito
de poderes intolerantes
y sedientos de castigo.

Duelen las traiciones
del supuesto igualitarismo
convertido en autoritarismo,
y del imperialismo desenfrenado
impulsado por una avaricia insaciable
y un falso cristianismo.

Duelen las traiciones
del supuesto liberador
convertido en opresor,
una fallida revolución
devenida en hostigamiento
y poder subyugador.

Duelen las traiciones
de la supuesta solidaridad
convertida en complicidad,
en silencio cobarde
y palabrerío hueco
que justifican la crueldad.

Duelen las traiciones,
Jesús del Calvario,
y nos cuesta entender
como pudiste soportar
tanta injuria y provocación
sin responder a los ataques
con la espada y la agresión.

Duelen las traiciones,
Jesús del Madero,
y nos cuesta aprender
a confiar en la fuerza
de la verdad y la razón
sin menospreciar la eficacia
de la templanza y la compasión.

%%%

The betrayals sting—
those of the supposed friend
turned enemy,
a zealous agent
of intolerant powers
thirsting for punishment.

The betrayals hurt—
those of a supposed egalitarianism
turned into authoritarianism,
and of an unbridled imperialism
driven by an insatiable greed
and a false Christianity.

The betrayals sting—
those of the supposed liberator
turned oppressor;
a failed revolution
turned into harassment
and subjugating power.

The betrayals sting—
those of a supposed solidarity
turned into complicity,
into cowardly silence
and hollow rhetoric
that justify cruelty.

Betrayals hurt,
Jesus of Calvary,
and we struggle to understand
how you could endure
such insult and provocation
without answering the attacks
with the sword and aggression.

Betrayals hurt,
Jesus of the Cross,
and we struggle to learn
to trust in the strength
of truth and reason
without underestimating the efficacy
of temperance and compassion.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Jesús de los pies empolvados”

Oración de Lunes Santo basada en Marcos 11:15-19


Detalle del pórtico de entrada de la Torre de la Libertad, en Miami, primer rascacielos de dicha ciudad y centro que se convirtió en El Refugio donde fueron bienvenidos y procesados cientos de miles de refugiados cubanos en los 60 y 70.

Jesús de los pies empolvados,
tú que anduviste
por la orilla del río,
y la arena junto al lago,
por los montes escarpados,
y los llanos profundos,
por los pueblos galileos
y los caminos samaritanos,
pero intencionalmente alejado
de la cúpula del poder,
con su palabrerío hueco,
sus actitudes hipócritas
y sus ritos vacíos,
recuérdanos que nuestros templos
también necesitan ser limpiados
de toda actitud pretenciosa,
del silencio cómplice
y del palabrerío tergiversador,
que convierten en cueva de ladrones
el espacio destinado a ser
casa de oración divina
donde se atiendan las plegarias
de todas las naciones,
porque tú nunca fuiste religioso
de templo elitista o de alto nivel,
sino compañero de ruta
de la gente de la calle y los márgenes,
la que tenía hambre
de pan y de sanidad,
de justicia y de equidad,
de dignidad y de libertad.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

“Todavía puedo verte”

Décima a mi madre en el sexto aniversario de su muerte


Mi madre Migdalia, en enero del 2020, tras salir del hospital con diagnóstico de cáncer de hígado, sentada en la cocina de mi casa comiendo mariquitas* y dirigiéndome mientras yo asaba una carne

Todavía puedo verte
en mi cocina sentada
con una bata azulada,
lúcida, serena y fuerte.
Tocó a la puerta la muerte
cuando menos lo esperabas
y no le pusiste trabas,
acataste tu destino
sin renegar del camino
ni aceptar verdes guayabas.

Y hasta el final conservaste
el don de la buena sazón,
pues tenías toda la razón
cuando la olla miraste
y de golpe sentenciaste:
“Esa carne no es boliche
ni antojo de timbiriche,
pero métele candela
como me enseñó tu abuela;
por lo menos no es caniche”.

© Magdalena I. García

*Mariquitas, en Cuba, son chips de plátano verde, conocidos también como chifles (Ecuador) o platanutres (Puerto Rico).