Sunday, April 5, 2026

“Hay que desvelarse” / “We must keep vigil”

Una reflexión de la mañana de Pascua / An Easter morning reflection


Carteles en la puerta de un negocio en el barrio de Pilsen, Chicago / Signs on the door of a business in the Pilsen neighborhood, in Chicago

Hay que desvelarse
y preparar especias aromáticas
para ungir los cuerpos agredidos
por la violencia y la injusticia.

Hay que madrugar
y visitar las tumbas cercanas
donde encierran y torturan
a los marginados y los silenciados.

Hay que empoderarse
y viajar en compañía
de quienes no han hecho pacto
con la conveniencia y el privilegio.

Hay que desvelarse,
hay que madrugar,
y hay que empoderarse
como hicieron las mujeres
en la primera mañana
de Resurrección,
porque todavía hay
muchas piedras por remover
para que todes tus hijes,
Dios del sepulcro vacío,
vean la luz de un nuevo día
donde no haga falta la resiliencia
porque han muerto la maldad y la miseria
y resucitan la bondad y la abundancia.

%%%

We must keep vigil
and prepare aromatic spices
to anoint the bodies assaulted
by violence and injustice.

We must rise early
and visit the nearby tombs
where the marginalized and the silenced
are confined and tortured.

We must empower ourselves
and journey in the company
of those who have made no pact
with expediency and privilege.

We must keep vigil,
we must rise early,
and we must empower ourselves—
just as the women did
on the first morning
of resurrection—
for there are still
many stones to be rolled away
so that all your children,
God of the empty tomb,
may see the light of a new day—
a day where resilience is no longer needed,
because wickedness and misery have died,
and goodness and abundance have risen.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora

Saturday, April 4, 2026

“Nunca se fueron” / “They never left”

A reflection for Holy Saturday based on Mark 15:40-41 and Mark 16:1 / Una reflexión de Sábado Santo basada en Marcos 15:40-41 y Marcos 16:1


Santa Verónica, quien según la tradición cristiana limpió el rostro de Jesús camino del Calvario, durante la sexta estación del Vía Crucis de Pilsen, en Chicago / Saint Veronica, who according to Christian tradition wiped the face of Jesus on his way to Calvary, during the sixth station of the Via Crucis in Pilsen, Chicago

Las mujeres
estuvieron presentes
en la vida de Jesús
desde el comienzo
hasta el final.

María lo acogió en su vientre
antes de su nacimiento.
Elisabet lo honró como su Señor
y lo llamó fruto bendito.
Ana lo bendijo en el templo
y profetizó que traería redención.
María de Magdala, Juana, Susana
y muchas otras sostuvieron su misión.
Marta y María de Betania
lo recibieron en su hogar.
La viuda de Naín y la hija de Jairo
fueron testigos de su don de sanidad.
La samaritana del pozo de Sicar
fue la primera evangelizadora.
Una mujer con fama de pecadora
ungió sus pies con perfume y lágrimas.
Salomé y varias mujeres
lo siguieron desde Galilea,
estuvieron al pie de la cruz
y madrugaron para ir al sepulcro
a ungir su cuerpo con especias aromáticas.
Y María Magdalena fue la primera 
en anunciar al Cristo vivo 
ante la incredulidad de los discípulos.
Las mujeres fueron un símbolo constante
de fe, valentía y caridad en la vida de Jesús.

Las mujeres nunca se fueron,
razón por la cual su testimonio sobrevivió
al intento de la tradición patriarcal por borrarlas.
Por tanto, a las mujeres hay que rescatarlas
de las páginas de los evangelios
y atrevernos a ponerles nombre
a las que quedaron anónimas,
porque es injusto que no se recuerde
a las que nunca se fueron
y que se le dé todo el crédito
a los que traicionaron y huyeron.

%%%

Women were present
in the life of Jesus
from the beginning
to the very end.

Mary welcomed him into her womb
before his birth.
Elizabeth honored him as her Lord
and called him a blessed fruit.
Anna blessed him in the temple
and prophesied that he would bring redemption.
Mary Magdalene, Joanna, Susanna,
and many others supported his mission.
Martha and Mary of Bethany
welcomed him into their home.
The widow of Nain and Jairus’s daughter
bore witness to his gift of healing.
The Samaritan woman at the well of Sychar
was the first evangelizer.
A woman reputed to be a sinner
anointed his feet with perfume and tears.
Salome and several other women
followed him from Galilee;
they stood at the foot of the cross
and rose early to go to the tomb
to anoint his body with aromatic spices.
And Mary Magdalene was the first 
to announce the living Christ, 
amidst the disbelief of the disciples.
Women were a constant symbol
of faith, courage, and charity in the life of Jesus.

Women never left—
which is why their testimony survived
the patriarchal tradition’s attempt to erase them.
Therefore, women must be reclaimed
from the pages of the Gospels,
and we must dare to give names
to those who remained anonymous;
for it is unjust that those
who never left should go unremembered,
while all the credit is given
to those who betrayed and fled.


© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 


Friday, April 3, 2026

“Los soldados” / “The soldiers”

Una reflexión de Viernes Santo basada en Marcos 15:16-20 / A Good Friday reflection based on Mark 15:16-20


Un soldado romano participa en el Via Crucis anual del barrio Pilsen, en Chicago / A Roman soldier participates in the annual Via Crucis of the Pilsen neighborhood, in Chicago


Los soldados

allí están siempre:
detrás de todo imperio,
detrás de toda dictadura
detrás de toda jerarquía,
porque son los guardianes
de los poderosos,
de las élites,
del status quo.

Y por tanto, los soldados
son de hecho
enemigos del pueblo de a pie

de quienes pasan hambre,
de quienes son perseguidos,
de quienes son atropellados.
Por consiguiente, las preguntas
que debemos hacernos
en este Viernes Santo
y cada día son éstas:
¿A quién protegemos?
¿En qué bando militamos?
¿Qué acciones justificamos?

Dios de los esclavizados,
tú que oíste el clamor
del pueblo israelita en Egipto,
concede que tengamos
el valor de ponernos
del lado de los crucificados,
de escuchar su dolor
y de defender su causa,
aunque para eso sea necesario
sacrificar nuestros privilegios
y arriesgar nuestra seguridad
por el bien común.

Jesús de los marginados,
tú que te compadeciste
de toda la gente excluida,
haznos conscientes 
de que nuestra propia felicidad
está inextricablemente ligada
al bienestar de toda la humanidad,
que sus heridas nos desangran
y sus padecimientos nos degradan, 
y que nuestro silencio cómplice
causa tanto sufrimiento
como los latigazos y los clavos.

%%%

The soldiers—
they are always there:
behind every empire,
behind every dictatorship,
behind every hierarchy;
for they are the guardians
of the powerful,
of the elites,
of the status quo.

And thus, the soldiers
are de facto
enemies of the common people—
of those who go hungry,
of those who are persecuted,
of those who are trampled upon.
Therefore, the questions
we must ask ourselves—
on this Good Friday,
and every day—are these:
Whom do we protect?
On which side do we stand?
What actions do we justify?

God of the enslaved,
you who heard the cry
of the Israelite people in Egypt:
grant us the courage
to take our stand
by the side of the crucified—
to heed their pain
and to champion their cause—
even if doing so requires us
to sacrifice our own privileges
and to risk our safety
for the common good.

Jesus of the marginalized,
you who had compassion
on all the excluded people,
make us conscious 
that our own happiness
is inextricably bound
to the well-being of all humanity,
that their wounds bleed us dry
and their sufferings degrade us,
and that our complicit silence
inflicts as much suffering
as the lashes and the nails.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.



Thursday, April 2, 2026

“Traiciones” / “Betrayals”

Una reflexión basada en Marcos 14:12-25 / A prayer based on Mark 14:12-25


Cartel de la marcha No Reyes en Chicago / Sign from the No Kings march in Chicago


Duelen las traiciones
del supuesto amigo
convertido en enemigo,
en agente solícito
de poderes intolerantes
y sedientos de castigo.

Duelen las traiciones
del supuesto igualitarismo
convertido en autoritarismo,
y del imperialismo desenfrenado
impulsado por una avaricia insaciable
y un falso cristianismo.

Duelen las traiciones
del supuesto liberador
convertido en opresor,
una fallida revolución
devenida en hostigamiento
y poder subyugador.

Duelen las traiciones
de la supuesta solidaridad
convertida en complicidad,
en silencio cobarde
y palabrerío hueco
que justifican la crueldad.

Duelen las traiciones,
Jesús del Calvario,
y nos cuesta entender
como pudiste soportar
tanta injuria y provocación
sin responder a los ataques
con la espada y la agresión.

Duelen las traiciones,
Jesús del Madero,
y nos cuesta aprender
a confiar en la fuerza
de la verdad y la razón
sin menospreciar la eficacia
de la templanza y la compasión.

%%%

The betrayals sting—
those of the supposed friend
turned enemy,
a zealous agent
of intolerant powers
thirsting for punishment.

The betrayals hurt—
those of a supposed egalitarianism
turned into authoritarianism,
and of an unbridled imperialism
driven by an insatiable greed
and a false Christianity.

The betrayals sting—
those of the supposed liberator
turned oppressor;
a failed revolution
turned into harassment
and subjugating power.

The betrayals sting—
those of a supposed solidarity
turned into complicity,
into cowardly silence
and hollow rhetoric
that justify cruelty.

Betrayals hurt,
Jesus of Calvary,
and we struggle to understand
how you could endure
such insult and provocation
without answering the attacks
with the sword and aggression.

Betrayals hurt,
Jesus of the Cross,
and we struggle to learn
to trust in the strength
of truth and reason
without underestimating the efficacy
of temperance and compassion.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.