A reflection for the Third Sunday of Advent / Una reflexión para el Tercer
Domingo de Adviento
A Christmas jingle bell / Un cascabel navideño
Joy is a garland
of flickering lights.
Joy is a bell
that resounds day and night.
Joy is a carol
that speaks of good cheer.
Joy is a card
with greetings from someone dear.
But joy isn’t just something
we passively receive.
Joy is something we encourage.
Joy is the laughter
that dispels sadness.
Joy is the companionship
that drives away loneliness.
Joy is a memory
that strengthens human ties.
Joy is a conversation
that heals wounded hearts.
Joy is everything
we do alone and in community
to lift up one another
and to care for creation and humanity.
%%%
Gozo es una guirnalda
de luces parpadeantes.
Gozo es una campana
que resuena incesante.
Gozo es un villancico
que anuncia alegría.
Gozo es una tarjeta
que un ser querido nos envía.
Pero el gozo no es tan solo algo
que recibimos pasivamente.
El gozo es algo que alentamos.
Gozo es la risa
que disipa la tristeza.
Gozo es la compañía
que aleja la soledad.
Gozo es una memoria
que fortalece los lazos humanos.
Gozo es una conversación
que sana los corazones heridos.
Gozo es todo lo que hacemos
a solas o en comunidad
para levantarnos mutuamente
y cuidar de la creación y la humanidad.
© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso
para uso litúrgico con crédito a la autora.
Friday, December 12, 2025
“Joy is…” / “Gozo es…”
Sunday, December 7, 2025
“Peace is…” / “Paz es…”
A reflection for the Second Sunday of
Advent / Una reflexión para el Segundo Domingo de Adviento
Detail of the painting “Ternura” by Oswaldo Guayasamín / Detalle de la
pintura “Ternura” de Oswaldo Guayasamín
Peace is a shower
of colorful leaves in the fall.
Peace is the stillness
of the forest in the winter.
Peace is the opening
of a flower bud in the spring.
Peace is the flight
of butterflies in the summer.
But peace isn’t just something
we passively contemplate.
Peace is something we build.
Peace is the hand
that offers friendship.
Peace is the pardon
that forgets an offense.
Peace is the accord
that stops a war.
Peace is the table
that makes room for everyone.
Peace is everything
we do alone and in community
to lift up one another
and to care for creation and humanity.
%%%
Paz es una lluvia
de hojas coloridas en el otoño.
Paz es la quietud
del bosque en el invierno.
Paz es la apertura
de un botón de flor en la primavera.
Paz es el vuelo
de las mariposas en el verano.
Pero la paz no es tan solo algo
que contemplamos pasivamente.
La paz es algo que construimos.
Paz es la mano
que ofrece amistad.
Paz es el perdón
que olvida una ofensa.
Paz es el acuerdo
que detiene la guerra.
Paz es la mesa
que tiene lugar para todes.
Paz es todo lo que hacemos
a solas o en comunidad
para levantarnos mutuamente
y cuidar de la creación y la humanidad.
© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit / Se concede permiso
para uso litúrgico con crédito a la autora
Sunday, November 30, 2025
“Hope is…” / “Esperanza es…”
A reflection for the First Sunday of Advent / Una reflexión para el Primer
Domingo de Adviento
Floral shoot on an orchid my mother gave me years ago / Tallo floral en una orquídea que me regaló mi madre hace años
Hope is the floral shoot
that sprouts on an old orchid.
Hope is the snowy owl
that visits a bird sanctuary.
Hope is the coyote
that survives in the nearby forest.
Hope is the red cardinal
that colors a snowy branch.
But hope isn’t just something
we passively await.
Hope is something we nurture.
Hope is the candle
we light in the dark.
Hope is the song
we carry in our hearts.
Hope is the smile
we share without delay.
Hope is the hand
we offer a stranger on our way.
Hope is everything
we do alone and in community
to lift up one another
and to care for creation and humanity.
%%%
Esperanza es el tallo floral
que brota en una antigua orquídea.
Esperanza es el búho nival
que visita un santuario de aves.
Esperanza
es el coyote
que sobrevive en el bosque cercano.
Esperanza es el cardenal
rojo
que se posa en una rama nevada.
Pero la esperanza no es tan solo algo
que aguardamos pasivamente.
La esperanza es algo que cultivamos.
Esperanza es la vela
que encendemos en la oscuridad.
Esperanza es el canto
que llevamos en el corazón.
Esperanza es la sonrisa
que compartimos por el camino.
Esperanza es la mano
que ofrecemos al extraño y al vecino.
Esperanza es todo lo que hacemos
a solas o en comunidad
para levantarnos mutuamente
y cuidar de la creación y la humanidad.
© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit / Se concede permiso
para uso litúrgico con crédito a la autora
Friday, December 25, 2020
“Unto us” / “Nos es nacido”
A reflection based on Isaiah
9:6-7
by Magdalena I. García
Unto us a boy is born
every day
on the margins of our city,
lying in the manger of cold streets,
threatened by hunger,
lulled by the quiet tears of a mother
longing to live with dignity.
Unto us a girl is born
every day
on the margins of our world,
lying in the manger of a migrant caravan,
harassed by violence,
lulled by the drowned scream of a mother
longing to live with equity.
Unto us a child is born
every day
forgotten, persecuted, exposed,
awaiting the embrace
of our solidarity.
%%%
“Nos es nacido”
Una reflexión basada en Isaías 9:6-7
por Magdalena I. García
Un niño nos es nacido
cada día
en los márgenes de nuestra ciudad,
acostado en el pesebre de la calle fría,
amenazado por el hambre,
arrullado por el llanto callado de una madre
que anhela poder vivir con dignidad.
Una niña nos es nacida
cada día
en los márgenes de nuestro mundo,
acostada en el pesebre de una caravana migrante,
acosada por la violencia,
arrullada por el grito ahogado de una madre
que anhela poder vivir con equidad.
Una criatura nos es nacida
cada día
olvidada, perseguida, descobijada,
aguardando el abrazo
de nuestra solidaridad.
© Magdalena I. García
NOTE: Don Silva’s art is still available at: / NOTA: arte de Don Silva todavía está disponible en: http://sundaygraphx.blogspot.com/
Tuesday, December 22, 2020
“Dichosa”
Una reflexión basada en Lucas
1:39-45
María y el ángel en un mismo plano. Figuras de barro de un nacimiento mexicano.
por Magdalena I. García
“¡Dichosa tú, que has creído, porque se cumplirá lo que el
Señor te ha anunciado!” – Lucas 1:45
Dichosa tú, María,
no porque te engreíste,
sino porque te sorprendiste.
Dichosa tú, María,
no porque te apabullaste,
sino porque te avispaste.
Dichosa tú, María,
no porque aceptaste,
sino porque cuestionaste.
Dichosa tú, María,
no porque obedeciste,
sino porque persististe.
Dichosa tú, María,
no porque pariste,
sino porque creíste.
© Magdalena I. García
Wednesday, December 9, 2020
“They said yes” / “Dijeron sí”
A reflection based on Luke 1:26-38
and Matthew 1:18-25

Partial view of a nativity in the morning light. / Vista parcial de un nacimiento a la luz matinal.
by Magdalena I. García
It would have been easy
for Mary and Joseph
to say no,
firmly and resoundingly:
no… to the invasion of their privacy,
no… to the disruption of their plans,
no… to the tarnishing of their honor.
But despite the uneasiness
Mary and Joseph
said yes,
quietly and courageously:
yes… to the surrender of their lives,
yes… to the mystery of God’s ways,
yes… to the privilege of service.
And their commitment
to each other and to God
resounds across the ages
as Mary and Joseph
dare us to say yes
boldly and decisively
to the God who is always
knocking at the door
of our hearts,
seeking partners
to do a new thing
on behalf of the world.
It’s easy to say no,
but with every no
long-awaited dreams die,
while with every yes
long-expected futures are born.
%%%
“Dijeron sí”
Una reflexión basada en Lucas 1:26-38 y Mateo 1:18-25
por Magdalena I. García
Hubiera sido fácil
para María y José
decir no,
firme y rotundamente:
no… a la invasión de su privacidad,
no… a la interrupción de sus planes,
no… al empañamiento de su honor.
Pero a pesar de la incomodidad
María y José
dijeron sí,
callada y valientemente:
sí… a la entrega de sus vidas,
sí… al misterio de los caminos de Dios,
sí… al privilegio del servicio.
Y su compromiso
mutuo y con Dios
resuena a través de las edades
a medida que María y José
nos desafían a decir sí
audaz y decisivamente
al Dios que está siempre
tocando a la puerta
de nuestros corazones,
en busca de acompañantes
para hacer algo nuevo
a favor del mundo.
Es fácil decir no,
pero con cada no
mueren sueños anhelados,
mientras que con cada sí
nacen futuros esperados.
© Magdalena I. García
Thursday, December 20, 2018
“Inhabit our souls” / “Habita en nuestras almas”
Published on 12/19/2018 by Presbyterians Today magazine blog: One Church, Many Voices
Updated for this blog
by Magdalena I. García
And Mary said, ‘My soul magnifies the LORD, and my spirit rejoices in God my Savior...’ – Luke 1:46-47Readthe full lectionary passage here
Mary faced adversity with a daring song.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with song.
Mary sacrificed comfort to cradle God’s love.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with love.
Mary embraced an uncertain future with courage.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with courage.
Mary glimpsed power at the service of mercy.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with mercy.
Mary envisioned a world of justice.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with justice.
Mary fled her homeland relying on grace.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with grace.
Mary sought asylum to offer her child hope.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with hope.
Mary sang a song to proclaim God's liberation.
Come, Holy Spirit, inhabit our souls,
and make us a people pregnant with liberation.
%%%
“Habita en nuestras almas”
Un recurso para la liturgia dominical del 23 de diciembre
Publicado el 12/19/2018 por el blog de la revista Presbyterians Today: One Church, Many Voices
Actualizado para este blog
por Magdalena I. García
Entonces María dijo: ‘Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador...’ – Lucas 1:46-47Leael pasaje completo aquí
María encaró la adversidad con una audaz canción.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de canción.
María sacrificó la comodidad para acunar de Dios el amor.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de amor.
María acogió un futuro incierto con valor.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de valor.
María vislumbró el poder al servicio de la misericordia.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de misericordia.
María imaginó un mundo de justicia.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de justicia.
María huyó de su tierra natal confiando en la gracia.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de gracia.
María buscó asilo para ofrecer a su hijo esperanza.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de esperanza.
María entonó un canto para proclamar la liberación de Dios.
Ven, Espíritu Santo, habita en nuestras almas,
y haznos un pueblo preñado de liberación.
© Magdalena I. García
Friday, November 30, 2018
“A season of light” / “Una estación de luz”
Published on 11/29/2018 by Presbyterians Today magazine blog: One Church, Many Voices
by Magdalena I. García
Detail of a mosaic on the corner of 18th and Paulina, in Chicago’s Pilsen neighborhood. Detalle de un mosaico en la intersección de las calles 18 y Paulina, en el barrio Pilsen de Chicago.
‘You are the light of the world.’ – Matthew 5:14a
Read the full passage here
ADVENT 1
Into the darkness of our apathy,
come, Lord Jesus, and bring the light of your care.
Into the darkness of our fear,
come, Lord Jesus, and bring the light of your assurance.
Into the darkness of our despair,
come, Lord Jesus, and bring the light of your hope.
Come, God of light, and ignite our lives
with a yearning for justice and compassion.
ADVENT 2
Into the darkness of our greed,
come, Lord Jesus, and bring the light of your generosity,
Into the darkness of our hostility,
come, Lord Jesus, and bring the light of your goodwill.
Into the darkness of our enmity,
come, Lord Jesus, and bring the light of your peace.
Come, God of light, and ignite our lives
with a yearning for justice and compassion.
ADVENT 3
Into the darkness of our sadness,
come, Lord Jesus, and bring the light of your gladness.
Into the darkness of our grief,
come, Lord Jesus, and bring the light of your comfort.
Into the darkness of our anguish,
come, Lord Jesus, and bring the light of your joy.
Come, God of light, and ignite our lives
with a yearning for justice and compassion.
ADVENT 4
Into the darkness of our prejudices,
come, Lord Jesus, and bring the light of your acceptance.
Into the darkness of our disagreements,
come, Lord Jesus, and bring the light of your reconciliation.
Into the darkness of our hatred,
come, Lord Jesus, and bring the light of your love.
Come, God of light, and ignite our lives
with a yearning for justice and compassion.
CHRISTMAS EVE OR DAY
Our Advent vigil is complete,
but our longing for wholeness continues.
As we light the Advent wreath,
we pray for God’s vision
to be rekindled in our hearts.
As we light the Christ candle,
we pray for God's mercy
to be reignited in our lives.
And we commit ourselves anew
to work for the healing of the world and creation
until the darkness of discord and violence
have no shelter, no place, no habitation.
%%%
“Una estación de luz”
Una letanía para iluminar la corona de Adviento
Publicado el 1129/2018 por el blog de la revista Presbyterians Today: One Church, Many Voices
por Magdalena I. García
‘Ustedes son la luz del mundo’. – Mateo 5:14a
Lea el pasaje completo aquí
ADVIENTO 1
A la oscuridad de nuestra apatía,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu cuidado.
A la oscuridad de nuestro miedo,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu seguridad.
A la oscuridad de nuestra desolación,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu esperanza.
Ven, Dios de luz, y enciende nuestras vidas
con el anhelo de justicia y compasión.
ADVIENTO 2
A la oscuridad de nuestra avaricia,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu generosidad,
A la oscuridad de nuestra hostilidad,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu buena voluntad.
A la oscuridad de nuestra enemistad,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu paz.
Ven, Dios de luz, y enciende nuestras vidas
con el anhelo de justicia y compasión.
ADVIENTO 3
A la oscuridad de nuestra tristeza,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu alegría.
A la oscuridad de nuestro duelo,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu consuelo.
A la oscuridad de nuestra angustia,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu gozo.
Ven, Dios de luz, y enciende nuestras vidas
con el anhelo de justicia y compasión.
ADVIENTO 4
A la oscuridad de nuestros prejuicios,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu aceptación.
A la oscuridad de nuestros desacuerdos,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu reconciliación.
A la oscuridad de nuestro odio,
ven, Señor Jesús, y trae la luz de tu amor.
Ven, Dios de luz, y enciende nuestras vidas
con el anhelo de justicia y compasión.
DÍA DE NOCHEBUENA O NAVIDAD
Nuestra vigilia de Adviento ha terminado,
pero nuestro anhelo de integridad continúa.
Al encender la corona de Adviento,
oramos porque la visión de Dios
se reavive en nuestros corazones.
Al encender la vela de Cristo,
oramos porque la misericordia de Dios
se inflame en nuestras vidas.
Y nos comprometemos nuevamente
a luchar por la sanación del mundo y la creación
hasta que la oscuridad de la discordia y la violencia
no hallen refugio, ni lugar, ni habitación.
© Magdalena I. García
Friday, December 15, 2017
“A joyous song” / “Un cántico jubiloso”
Published on 12/14/2017 by Presbyterians Today magazine blog: One Church, Many Voices
by Magdalena I. García
‘My soul magnifies the Lord, and my spirit rejoices in God my Savior.’ – Luke 1:46b-47
Read the full lectionary passage here
Come, let us join God in lifting up the lowly,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in calling the marginalized blessed,
so that the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in doing great things for others,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in showing compassion to everyone,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in unraveling the plans of the arrogant,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in repudiating the trickery of the powerful,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in feeding the hungry,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join God in redistributing wealth,
so the world can sing and rejoice with Mary.
Come, let us join in God’s work
of mercy, justice, and love,
so the whole world can erupt
in a joyous song with Mary.
%%%
“Un cántico jubiloso”
Un recurso para la liturgia dominical del 17 de diciembre
Publicado el 12/14/2017 por el blog de la revista Presbyterians Today: One Church, Many Voices
por Magdalena I. García
‘Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador’. – Lucas 1:46b-47
Lea el pasaje completo aquí
Vengan, unámonos a Dios en poner en alto a los humildes,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en llamar a los marginados bendecidos,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en hacer grandes cosas por los demás,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en mostrar compasión a toda la gente,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en deshacer los planes de los soberbios,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en repudiar las artimañas de los poderosos,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en alimentar a los hambrientos,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a Dios en redistribuir la riqueza,
para que el mundo pueda cantar y regocijarse con María.
Vengan, unámonos a la obra de Dios
de misericordia, justicia y amor,
para que el mundo entero pueda estallar
en un cántico jubiloso con María.
© Magdalena I. García
