“Un mundo sin huérfanos” / “A world without orphans”

Una reflexión basada en Juan 14:15-21 / A reflection based on John 14:15-21


Hotel de pájaros en el parque La Alameda, en Santiago de Compostela, España / A bird hotel at La Alameda Park, in Santiago de Compostela, Spain

Vivimos en un mundo
de hijos, hijas e hijes huérfanos:
menores que han perdido
a su madre o su padre por diversas razones—
muerte natural producto de la edad,
enfermedad incurable o padecimiento crónico,
abandono del cuidado y la responsabilidad,
falta de presencia y compromiso,
violencia sistémica o laboral,
expulsión del hogar por la homofobia,
migración en busca pan, seguridad y dignidad,
detención por arriesgarse a salir a trabajar…

Vivimos en un mundo
de madres y padres huérfilos:[i]
adultos que han perdido
a sus hijos, hijas e hijes por diversas razones—
muerte innatural a temprana edad,
enfermedad fulminante o falta de acceso a sanidad,
abandono de la compasión y la mutualidad,
falta de madurez y gratitud,
violencia callejera o intrafamiliar,
expulsión del hogar por el edadismo,
migración en busca de sustento, futuro y oportunidad,
detención por falta de representación legal…

Vivimos en un mundo
de hogares y sociedades
huérfanos y huérfilos
de presencia y estabilidad,
y colmados de ausencia y precariedad,
y en respuesta a toda pérdida y afronta
sistémica o interpersonal
Jesús nos promete
la compañía infaltable y la defensa infalible
del Espíritu de Verdad,
por medio del cual
Dios nos llama y nos capacita
para construir un mundo 
sin huérfanos ni huérfilos.

%%%

We live in a world
of orphaned children:
minors who have lost
their mother or father for various reasons—
natural death due to old age,
incurable illness or chronic condition,
abandonment of care and responsibility,
lack of presence and commitment,
systemic or workplace violence,
expulsion from the home due to homophobia,
migration to survive and send bread home,
detention for risking going out to work…

We live in a world
of orphaned parents:
adults who have lost
their children for various reasons—
unnatural death at a young age,
sudden illness or lack of access to healthcare,
abandonment of compassion and mutuality,
lack of maturity and gratitude,
street violence or domestic abuse,
expulsion from the home due to ageism,
migration to escape and try their luck elsewhere,
detention for lack of legal representation…

We live in a world
of homes and societies
orphaned and bereaved—
bereft of presence and stability,
and overflowing with absence and precariousness;
and in response to every loss and affront—
whether systemic or interpersonal—
Jesus promises us
the unfailing companionship and infallible defense
of the Spirit of Truth,
through whom
God calls and empowers us
to build a world
without orphaned children or parents.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

---

[i] Término que se ha acuñado para referirse a las madres y los padres que se quedan sin sus hijes.

“No tiene madre” / “They have no mother”[i]

Una reflexión por el Día de las Madres a la luz de la retórica y la política anti-inmigrante en Estados Unidos / A reflection on Mother’s Day in light of anti-immigrant rhetoric and policy in the USA


Camiseta que lució una manifestante en la marcha “No reyes” en Chicago, el 28 de marzo de 2026 / T-shirt worn by a protester at the “No Kings” march in Chicago, on March 28, 2026

Quien diseña la criminalización
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien ordena la persecución
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien realiza la detención
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien facilita la ejecución
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien participa en la separación
de gente inocente,
no tiene madre.
Quien autoriza la deportación
de gente inocente,
no tiene madre.
Y por lo tanto hay mucha gente—
aparentemente honorable—
sentada en la Oficina Oval,
la cámara senatorial,
el estrado judicial
y la patrulla policial
que no tiene nada que celebrar
este fin de semana,
porque esa gente no tiene corazón
y, definitivamente,
no tiene madre.

%%%

Whoever designs the criminalization
of innocent people,
has no mother.
Whoever orders the persecution
of innocent people,
has no mother.
Whoever carries out the detention
of innocent people,
has no mother.
Whoever facilitates the execution
of innocent people,
has no mother.
Whoever participates in the separation
of innocent people,
has no mother.
Whoever authorizes the deportation
of innocent people,
has no mother.
And therefore, there are many people—
seemingly honorable—
sitting in the Oval Office,
the Senate chamber,
on the judicial bench,
and in the police cruiser,
who have nothing to celebrate
this weekend,
because those people are heartless
and, definitely,
they have no mother.

© Magdalena I. García

 

---

[i] “No tener madre” es una expresión coloquial que significa ser una persona sinvergüenza, desconsiderada, abusiva o que actúa sin escrúpulos. // “To have no mother” is a colloquial Spanish expression that means to be heartless.