“Todavía puedo verte”

Décima a mi madre en el sexto aniversario de su muerte


Mi madre Migdalia, en enero del 2020, tras salir del hospital con diagnóstico de cáncer de hígado, sentada en la cocina de mi casa comiendo mariquitas* y dirigiéndome mientras yo asaba una carne

Todavía puedo verte
en mi cocina sentada
con una bata azulada,
lúcida, serena y fuerte.
Tocó a la puerta la muerte
cuando menos lo esperabas
y no le pusiste trabas,
acataste tu destino
sin renegar del camino
ni aceptar verdes guayabas.

Y hasta el final conservaste
el don de la buena sazón,
pues tenías toda la razón
cuando la olla miraste
y de golpe sentenciaste:
“Esa carne no es boliche
ni antojo de timbiriche,
pero métele candela
como me enseñó tu abuela;
por lo menos no es caniche”.

© Magdalena I. García

*Mariquitas, en Cuba, son chips de plátano verde, conocidos también como chifles (Ecuador) o platanutres (Puerto Rico).