“Todavía puedo verte”

Décima a mi madre en el sexto aniversario de su muerte


Mi madre Migdalia, en enero del 2020, tras salir del hospital con diagnóstico de cáncer de hígado, sentada en la cocina de mi casa comiendo mariquitas* y dirigiéndome mientras yo asaba una carne

Todavía puedo verte
en mi cocina sentada
con una bata azulada,
lúcida, serena y fuerte.
Tocó a la puerta la muerte
cuando menos lo esperabas
y no le pusiste trabas,
acataste tu destino
sin renegar del camino
ni aceptar verdes guayabas.

Y hasta el final conservaste
el don de la buena sazón,
pues tenías toda la razón
cuando la olla miraste
y de golpe sentenciaste:
“Esa carne no es boliche
ni antojo de timbiriche,
pero métele candela
como me enseñó tu abuela;
por lo menos no es caniche”.

© Magdalena I. García

*Mariquitas, en Cuba, son chips de plátano verde, conocidos también como chifles (Ecuador) o platanutres (Puerto Rico).

“True compassion” / “Verdadera compasión”

A reflection based on John 11 / Una reflexión basada en Juan 11


Detail of a mural on the side of the Mayfair Public Library, in Chicago / Detalle de un mural en el costado de la biblioteca pública de Mayfair, en Chicago

He could have stayed away,
in the Jordan River area,
safe from the risks of Judea,
where they wanted to stone him
after accusing him of blasphemy 
for claiming to be the Son of God.
But Jesus of Nazareth did
what true compassion demands.

They could have stayed away,
in the North Minneapolis area,
safe from the risks of Powderhorn,
where immigrants were being arrested
after unjustly accusing them
as “criminal, illegal aliens”.
But Renee Good and Alex Pretti did
what true compassion demands.

Pity laments the suffering from afar;
empathy offers prayers and sends aid;
but true compassion 
puts its own body on the line,
despite the risk,
to change the circumstances
that oppress other human beings
and to set them free.

True compassion is not a band aid
that covers festering wounds
and makes the helper feel good.
True compassion demands
that in addition to sharing
solidarity gestures and necessary goods,
we risk our skin and our reputation
and use our energy and our connections
to confront and dismantle
the systems that oppress our siblings.
True compassion demands
that we unbind the forces of death
to give life a chance.

%%%

Él pudo haberse quedado lejos,
en el área del río Jordán,
a salvo de los riesgos de Judea,
donde querían apedrearlo
tras acusarlo de blasfemia
por alegar ser el Hijo de Dios.
Pero Jesús de Nazaret hizo
lo que la verdadera compasión demanda.

Ellos pudieron haberse quedado lejos,
en el área al norte de Mineápolis,
a salvo de los riesgos de Powderhorn,
donde los inmigrantes estaban siendo arrestados
tras acusarlos injustamente 
como “extranjeros ilegales y criminales”.
Pero Renee Good y Alex Pretti hicieron
lo que la verdadera compasión demanda.

La lástima lamenta el sufrimiento desde lejos;
la empatía ofrece oraciones y envía ayuda;
pero la verdadera compasión 
expone su propio cuerpo,
a pesar del riesgo,
para cambiar las circunstancias
que oprimen a otros seres humanos
y para liberarles.

La verdadera compasión no es una curita
que tapa las heridas supurantes
y hace que el ayudante se sienta bien.
La verdadera compasión demanda
que además de compartir
gestos solidarios y bienes necesarios
arriesguemos nuestra piel y nuestra reputación
y usemos nuestra energía y nuestras conexiones
para confrontar y desmantelar
los sistemas que oprimen a nuestros semejantes.
La verdadera compasión demanda
que desatemos las fuerzas de la muerte
para dar a la vida una oportunidad.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“Spirit of light” / “Espíritu de luz”

A prayer based on John 9 / Una oración basada en Juan 9


Blue Talavera-style salamander handcrafted in Mexico / Salamandra azul estilo talavera hecha a mano en México

Spirit of light,
you who in the beginning
moved over the face of the earth
and got rid of the darkness,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves
to be absolute owners
of the planet and its resources,
and open our eyes
so that we might see
all of humanity 
with your gaze 
of justice and compassion.

Spirit of light,
you who in the gospels
moved among the people
and opened the eyes of the blind,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves 
to be absolute owners
of the narrative and the truth,
and open our eyes
so that we might see 
all of humanity
with your gaze
of justice and compassion.
Amen.

%%%

Espíritu de luz,
tú que en el principio
te moviste sobre la faz de la tierra
y deshiciste la oscuridad,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
del planeta y sus recursos,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión

Espíritu de luz,
tú que en los evangelios
te moviste entre la gente
y abriste los ojos de los ciegos,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
de la narrativa y la verdad,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

“That man and that woman” / “Ese hombre y esa mujer”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Olive wood sculpture of the woman at the well sitting on the window sill / Escultura de madera de olivo de la mujer junto al pozo colocada en el alféizar de la ventana

That man in John 4
who sits by the well
taking up space
like he owns the place,
and who offers water
to an unknown woman
who arrives a little later
even though he lacks
a bucket or a rope…
we’ve met him before.

That woman in John 4
who comes to the well delayed,
in the middle of the day,
without aid or companion,
and who dares to question
the intruder who demands
fast and obedient service,
and who asks about his credentials
without being intimidated…|
we need to meet her.

The truth is that each one
had their own thirst
and they needed one other,
because every human being
lacks something
and has much to offer.
And life is full of wells
where we can gather and share
drink and conversation
if we have the humility
to recognize the other person
as a companion on the journey.

%%%

Ese hombre de Juan 4
que se sienta junto al pozo
ocupando el espacio
como si fuese dueño del lugar,
y que le ofrece agua
a una mujer desconocida
que llega un poco más tarde
aunque él no tiene
ni soga ni balde…
lo hemos conocido antes.

A esa mujer de Juan 4
que llega al pozo retrasada,
cerca del mediodía,
sin ayuda ni compañía,
y que se atreve a cuestionar
al intruso que demanda
servicio rápido y obediente,
y que indaga sobre sus credenciales
sin dejarse intimidar…
la tenemos que conocer.

La verdad es que cada cual
tenía su propia sed
y se necesitaban mutuamente,
porque todo ser humano
tiene algo que le falta
y mucho que ofrecer.
Y la vida está llena de pozos
donde nos podemos reunir y compartir
bebida y conversación
si tenemos la humildad
de reconocer a la otra persona
como compañera de peregrinaje.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

“Give me this water”/ “Dame de esa agua”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Coffee mug that celebrates women’s empowerment / Taza de café que celebra el empoderamiento de las mujeres

“Give me this water”,
says the Samaritan woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for acceptance and community.

“Give me this water”,
says the immigrant woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for safety and opportunity.

“Give me this water”,
says the homeless woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for shelter and equity.

“Give me this water”,
says the queer woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for recognition and dignity.

And all of them look to us,
the followers of Jesus,
hoping to be offered
a cup of siblinghood
with no strings attached,
and praying that we will join hands
and help to build a world
where nobody is thirsty.

%%%

“Dame de esa agua”,
dice la mujer samaritana,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de aceptación y comunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer inmigrante,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de seguridad y oportunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer desamparada,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de albergue y equidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer cuir,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de reconocimiento y dignidad.

Y todas ellas nos miran,
a quienes seguimos a Jesús,
esperando que les ofrezcamos
un taza de hermandad
sin condiciones
y orando porque unamos las manos
y ayudemos a construir un mundo
donde nadie tenga sed.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

“Born from above” / “Nacides de lo alto”

A charge based on John 3:1-17 / Un envío basado en Juan 3:1-17


Work in the style of Ecuadorian painter and sculptor Gonzalo Endara Crow imitating the motif of the magical, flying train that drops fruits upon the town. / Obra al estilo del pintor y escultor ecuatoriano Gonzalo Endara Crow que imita el motivo del tren mágico y volador que deja caer frutos sobre el pueblo.

Go and live in such a way
that, like Nicodemus,
you remain open to learning
and dare ask difficult questions.

Go and live in such a way
that, like Jesus’ disciples,
you are not afraid
to be seen or associated
with the servant leader
who breaks protocol
and challenges the established order.

Go and live in such a way
that shows you are truly
born from above,
because you love the world so much
that you seek the common good
and plant seeds of hope.

%%%

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que Nicodemo,
permanecen dispuestos a aprender
y se atreven a hacer preguntas difíciles.

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que los discípulos de Jesús,
no tienen miedo
de que les vean o asocien
con el líder sirviente
que rompe el protocolo
y reta el orden establecido.

Vayan y vivan de forma tal
que muestre que en verdad
han nacido de lo alto,
porque aman al mundo de tal forma
que procuran el bien común
y siembran semillas de esperanza.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.