Sunday, March 15, 2026

“Spirit of light” / “Espíritu de luz”

A prayer based on John 9 / Una oración basada en Juan 9


Blue Talavera-style salamander handcrafted in Mexico / Salamandra azul estilo talavera hecha a mano en México

Spirit of light,
you who in the beginning
moved over the face of the earth
and got rid of the darkness,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves
to be absolute owners
of the planet and its resources,
and open our eyes
so that we might see
all of humanity 
with your gaze 
of justice and compassion.

Spirit of light,
you who in the gospels
moved among the people
and opened the eyes of the blind,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves 
to be absolute owners
of the narrative and the truth,
and open our eyes
so that we might see 
all of humanity
with your gaze
of justice and compassion.
Amen.

%%%

Espíritu de luz,
tú que en el principio
te moviste sobre la faz de la tierra
y deshiciste la oscuridad,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
del planeta y sus recursos,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión

Espíritu de luz,
tú que en los evangelios
te moviste entre la gente
y abriste los ojos de los ciegos,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
de la narrativa y la verdad,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Sunday, March 8, 2026

“That man and that woman” / “Ese hombre y esa mujer”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Olive wood sculpture of the woman at the well sitting on the window sill / Escultura de madera de olivo de la mujer junto al pozo colocada en el alféizar de la ventana

That man in John 4
who sits by the well
taking up space
like he owns the place,
and who offers water
to an unknown woman
who arrives a little later
even though he lacks
a bucket or a rope…
we’ve met him before.

That woman in John 4
who comes to the well delayed,
in the middle of the day,
without aid or companion,
and who dares to question
the intruder who demands
fast and obedient service,
and who asks about his credentials
without being intimidated…|
we need to meet her.

The truth is that each one
had their own thirst
and they needed one other,
because every human being
lacks something
and has much to offer.
And life is full of wells
where we can gather and share
drink and conversation
if we have the humility
to recognize the other person
as a companion on the journey.

%%%

Ese hombre de Juan 4
que se sienta junto al pozo
ocupando el espacio
como si fuese dueño del lugar,
y que le ofrece agua
a una mujer desconocida
que llega un poco más tarde
aunque él no tiene
ni soga ni balde…
lo hemos conocido antes.

A esa mujer de Juan 4
que llega al pozo retrasada,
cerca del mediodía,
sin ayuda ni compañía,
y que se atreve a cuestionar
al intruso que demanda
servicio rápido y obediente,
y que indaga sobre sus credenciales
sin dejarse intimidar…
la tenemos que conocer.

La verdad es que cada cual
tenía su propia sed
y se necesitaban mutuamente,
porque todo ser humano
tiene algo que le falta
y mucho que ofrecer.
Y la vida está llena de pozos
donde nos podemos reunir y compartir
bebida y conversación
si tenemos la humildad
de reconocer a la otra persona
como compañera de peregrinaje.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

Saturday, March 7, 2026

“Give me this water”/ “Dame de esa agua”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Coffee mug that celebrates women’s empowerment / Taza de café que celebra el empoderamiento de las mujeres

“Give me this water”,
says the Samaritan woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for acceptance and community.

“Give me this water”,
says the immigrant woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for safety and opportunity.

“Give me this water”,
says the homeless woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for shelter and equity.

“Give me this water”,
says the queer woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for recognition and dignity.

And all of them look to us,
the followers of Jesus,
hoping to be offered
a cup of siblinghood
with no strings attached,
and praying that we will join hands
and help to build a world
where nobody is thirsty.

%%%

“Dame de esa agua”,
dice la mujer samaritana,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de aceptación y comunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer inmigrante,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de seguridad y oportunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer desamparada,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de albergue y equidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer cuir,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de reconocimiento y dignidad.

Y todas ellas nos miran,
a quienes seguimos a Jesús,
esperando que les ofrezcamos
un taza de hermandad
sin condiciones
y orando porque unamos las manos
y ayudemos a construir un mundo
donde nadie tenga sed.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.



Sunday, March 1, 2026

“Born from above” / “Nacides de lo alto”

A charge based on John 3:1-17 / Un envío basado en Juan 3:1-17


Work in the style of Ecuadorian painter and sculptor Gonzalo Endara Crow imitating the motif of the magical, flying train that drops fruits upon the town. / Obra al estilo del pintor y escultor ecuatoriano Gonzalo Endara Crow que imita el motivo del tren mágico y volador que deja caer frutos sobre el pueblo.

Go and live in such a way
that, like Nicodemus,
you remain open to learning
and dare ask difficult questions.

Go and live in such a way
that, like Jesus’ disciples,
you are not afraid
to be seen or associated
with the servant leader
who breaks protocol
and challenges the established order.

Go and live in such a way
that shows you are truly
born from above,
because you love the world so much
that you seek the common good
and plant seeds of hope.

%%%

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que Nicodemo,
permanecen dispuestos a aprender
y se atreven a hacer preguntas difíciles.

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que los discípulos de Jesús,
no tienen miedo
de que les vean o asocien
con el líder sirviente
que rompe el protocolo
y reta el orden establecido.

Vayan y vivan de forma tal
que muestre que en verdad
han nacido de lo alto,
porque aman al mundo de tal forma
que procuran el bien común
y siembran semillas de esperanza.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Monday, January 26, 2026

“Heal us” / “Sánanos”

A prayer based on Matthew 4:18-23 / Una oración basada en Mateo 4:18-23


Household remedies and vitamins in my kitchen cabinet / Remedios caseros y vitaminas en el gabinete de mi cocina

Healer Jesus,
you who traveled through Galilee
“and healed every kind
of disease and illness,”
come again and tour
the streets of our cities
and the halls of Congress,
because our society is seriously ill:
fragmented by divisions,
infected with lies,
paralyzed by apathy,
contaminated by selfishness,
deafened by prejudice,
blinded by racism
and poisoned by hatred.

And come and remind us
that those who follow you
are called to be agents of healing
in your name,
so take away all fear
of diagnosing sickness
in light of your word
and removing tumors
by the power of your spirit,
even at the expense
of our safety and reputation,
because silence renders us
accomplices of evil.

Come, Lord Jesus, heal us,
and make us instruments
of your healing.
Amen.

%%%

Jesús sanador,
tú que recorriste Galilea
“sanando a la gente de toda clase
de enfermedades y dolencias”,
ven de nuevo y recorre
las calles de nuestras ciudades
y los pasillos del Congreso,
porque nuestra sociedad
está gravemente enferma:
fragmentada por las divisiones,
infectada por la mentira,
paralizada por la apatía,
contaminada por el egoísmo,
ensordecida por los prejuicios,
cegada por el racismo
y envenenada por el odio.

Y ven y recuérdanos
que quienes te seguimos
tenemos el llamado
de ser agentes de sanidad
en tu nombre,
así que líbranos del miedo
de diagnosticar la enfermedad
a la luz de tu palabra
y extirpar la tumoración
por el poder de tu espíritu,
incluso a expensas
de nuestra seguridad y reputación,
porque el silencio nos convierte
en cómplices de la maldad.

Ven, Señor Jesús, sánanos
y haznos instrumentos
de tu sanidad.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

Friday, January 23, 2026

“Heal, follow, go out” / “Sanar, seguir, salir”

A charge based on Matthew 4:12-23 / Una comisión basada en Mateo 4:12-23


Canoe on the Paikawe lagoon, near Misahuallí, in Eastern Ecuador / Canoa en la laguna Paikawe, cerca de Misahuallí, en el oriente ecuatoriano

Jesus came to heal
the wounds inflicted
by separation and domination.
And Jesus invites us to heal
the wounds inflicted
by separation and domination.

Jesus came to follow
the path opened by the prophets
who denounced idolatry and injustice.
And Jesus invites us to follow
the path opened by the prophets
who denounced idolatry and injustice.

Jesus came to go out
into the streets and the hoods
to address violence and negligence.
And Jesus invites us to go out
into the streets and the hoods
to address violence and negligence.

Therefore, let us renew our commitment
to heal, follow and go out
in the name of the One
who still walks by the shore of life,
inviting ordinary people
to join the extraordinary task
of building a society and a world
of liberation, equity and peace.

%%%

Jesús vino a sanar
las heridas infligidas
por la separación y la dominación.
Y Jesús nos llama a sanar
las heridas infligidas
por la separación y la dominación.

Jesús vino a seguir
el camino abierto por los profetas
que denunciaron la idolatría y la injusticia.
Y Jesús nos invita a seguir
el camino abierto por los profetas
que denunciaron la idolatría y la injusticia.

Jesús vino a salir
a las calles y los barrios
para abordar la violencia y la negligencia.
Y Jesús nos invita a salir
a las calles y los barrios
para abordar la violencia y la negligencia.

Por tanto, renovemos nuestro compromiso
de sanar, seguir y salir
en el nombre de Aquel
que todavía camina por la orilla de la vida
invitando a gente ordinaria
a sumarse a la tarea extraordinaria
de construir una sociedad y un mundo
de liberación, equidad y paz.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.


Sunday, January 18, 2026

“Questions and answers” / “Preguntas y respuestas”

A reflection based on John 1:35-42 / Una reflexión basada en Juan 1:35-42


A cabin for stray animals in the backyard of my friend Martha’s house / Una cabina para animales callejeros en el patio de la casa de mi amiga Marta

“What do you want?”,
Jesus asked John’s disciples
who followed him.
It’s a fair and honest question,
and an important one.
It’s a question we should ask
of people who show up at church,
because it cuts to the chase
and invites deep reflection
about what one truly desires
from others and from life.

“Teacher”, they replied,
acknowledging at least
that they admired his knowledge
and expected to learn from him.
And then they dared ask,
“where do you stay?”
And I wonder,
is that a way of saying,
“where are you from?”
and “what do you do for a living?”
Or is it a way of asking,
“where does your presence reside?”
Is it a question uttered
simply to make conversation
or out of a genuine desire
for an encounter with the God of life?

“Come and see,” Jesus said.
And they went.
And they followed him.
And they stayed for a long while.
And this was the spark of a relationship.
And this was the start of a community.
And this was the beginning of a narrative
about the One who “has no place 
even to lay his head”,
but who can always be found
on the margins and on the road
among those who long for
shelter and protection,
hope and liberation.

%%%

“¿Qué quieren?”,
le preguntó Jesús a los discípulos de Juan
que lo seguían.
Es una pregunta justa y honesta,
y una que resulta importante.
Es una pregunta que deberíamos hacer
a la gente que se asoma por la Iglesia,
porque va al grano
e invita a la reflexión profunda
sobre lo que en verdad deseamos
de las demás personas y de la vida.

“Maestro”, le contestaron,
reconociendo al menos
que admiraban su conocimiento
y esperaban aprender de él.
Y entonces se atrevieron a preguntar,
“¿dónde te hospedas?”
Y yo me pregunto,
es esa otra manera de decir,
“¿de dónde vienes?”
y “¿a qué te dedicas?”
O es una manera de preguntar,
“¿dónde reside tu presencia?”
¿Será una pregunta formulada
simplemente para entablar conversación
o nacida del deseo genuino
de un encuentro con el Dios de la vida?

“Venga y vean”, les dijo Jesús.
Y fueron.
Y lo siguieron.
Y se quedaron un largo rato.
Y esa fue la chispa que encendió una relación.
Y ese fue el comienzo de una comunidad.
Y ese fue el principio de una narrativa
sobre Aquel que “no tiene lugar 
donde reposar su cabeza”,
pero que siempre puede hallarse
en los márgenes y en el camino
entre la gente que anhela
refugio y protección,
esperanza y liberación.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 


Saturday, January 17, 2026

“In the name” / “En el nombre”

A charge based on John 1:29-42 / Un envío basado en Juan 1:29-42


Cross handmade in Colombia / Cruz hecha a mano en Colombia


Go, and live in such a way
that your daily testimony
spreads goodness
and exposes evil,
so that the world might believe
you come in the name
of the Lamb of God who takes away
the sin of the world.

Go and invite others
to come and see,
to open their arms,
to share their bread,
to protect the vulnerable,
to form community,
so that the world might believe
you come in the name
of the Living God who cares about
the pain and suffering of the world.

%%%

Vayan y vivan de forma tal
que su testimonio diario
propague la bondad
y exponga la maldad,
para que el mundo crea
que ustedes vienen en el nombre
del Cordero de Dios que quita
el pecado del mundo.

Vayan e inviten a otras personas
a que vengan y vean,
a que abran sus brazos,
a que compartan su pan,
a que protejan a la gente vulnerable,
a que formen comunidad,
para que el mundo crea
que ustedes vienen en el nombre
del Dios Viviente a quien le importa
el dolor y el sufrimiento del mundo.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.