Sunday, April 5, 2026

“Hay que desvelarse” / “We must keep vigil”

Una reflexión de la mañana de Pascua / An Easter morning reflection


Carteles en la puerta de un negocio en el barrio de Pilsen, Chicago / Signs on the door of a business in the Pilsen neighborhood, in Chicago

Hay que desvelarse
y preparar especias aromáticas
para ungir los cuerpos agredidos
por la violencia y la injusticia.

Hay que madrugar
y visitar las tumbas cercanas
donde encierran y torturan
a los marginados y los silenciados.

Hay que empoderarse
y viajar en compañía
de quienes no han hecho pacto
con la conveniencia y el privilegio.

Hay que desvelarse,
hay que madrugar,
y hay que empoderarse
como hicieron las mujeres
en la primera mañana
de Resurrección,
porque todavía hay
muchas piedras por remover
para que todes tus hijes,
Dios del sepulcro vacío,
vean la luz de un nuevo día
donde no haga falta la resiliencia
porque han muerto la maldad y la miseria
y resucitan la bondad y la abundancia.

%%%

We must keep vigil
and prepare aromatic spices
to anoint the bodies assaulted
by violence and injustice.

We must rise early
and visit the nearby tombs
where the marginalized and the silenced
are confined and tortured.

We must empower ourselves
and journey in the company
of those who have made no pact
with expediency and privilege.

We must keep vigil,
we must rise early,
and we must empower ourselves—
just as the women did
on the first morning
of resurrection—
for there are still
many stones to be rolled away
so that all your children,
God of the empty tomb,
may see the light of a new day—
a day where resilience is no longer needed,
because wickedness and misery have died,
and goodness and abundance have risen.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora

Saturday, April 4, 2026

“Nunca se fueron” / “They never left”

A reflection for Holy Saturday based on Mark 15:40-41 and Mark 16:1 / Una reflexión de Sábado Santo basada en Marcos 15:40-41 y Marcos 16:1


Santa Verónica, quien según la tradición cristiana limpió el rostro de Jesús camino del Calvario, durante la sexta estación del Vía Crucis de Pilsen, en Chicago / Saint Veronica, who according to Christian tradition wiped the face of Jesus on his way to Calvary, during the sixth station of the Via Crucis in Pilsen, Chicago

Las mujeres
estuvieron presentes
en la vida de Jesús
desde el comienzo
hasta el final.

María lo acogió en su vientre
antes de su nacimiento.
Elisabet lo honró como su Señor
y lo llamó fruto bendito.
Ana lo bendijo en el templo
y profetizó que traería redención.
María de Magdala, Juana, Susana
y muchas otras sostuvieron su misión.
Marta y María de Betania
lo recibieron en su hogar.
La viuda de Naín y la hija de Jairo
fueron testigos de su don de sanidad.
La samaritana del pozo de Sicar
fue la primera evangelizadora.
Una mujer con fama de pecadora
ungió sus pies con perfume y lágrimas.
Salomé y varias mujeres
lo siguieron desde Galilea,
estuvieron al pie de la cruz
y madrugaron para ir al sepulcro
a ungir su cuerpo con especias aromáticas.
Y María Magdalena fue la primera 
en anunciar al Cristo vivo 
ante la incredulidad de los discípulos.
Las mujeres fueron un símbolo constante
de fe, valentía y caridad en la vida de Jesús.

Las mujeres nunca se fueron,
razón por la cual su testimonio sobrevivió
al intento de la tradición patriarcal por borrarlas.
Por tanto, a las mujeres hay que rescatarlas
de las páginas de los evangelios
y atrevernos a ponerles nombre
a las que quedaron anónimas,
porque es injusto que no se recuerde
a las que nunca se fueron
y que se le dé todo el crédito
a los que traicionaron y huyeron.

%%%

Women were present
in the life of Jesus
from the beginning
to the very end.

Mary welcomed him into her womb
before his birth.
Elizabeth honored him as her Lord
and called him a blessed fruit.
Anna blessed him in the temple
and prophesied that he would bring redemption.
Mary Magdalene, Joanna, Susanna,
and many others supported his mission.
Martha and Mary of Bethany
welcomed him into their home.
The widow of Nain and Jairus’s daughter
bore witness to his gift of healing.
The Samaritan woman at the well of Sychar
was the first evangelizer.
A woman reputed to be a sinner
anointed his feet with perfume and tears.
Salome and several other women
followed him from Galilee;
they stood at the foot of the cross
and rose early to go to the tomb
to anoint his body with aromatic spices.
And Mary Magdalene was the first 
to announce the living Christ, 
amidst the disbelief of the disciples.
Women were a constant symbol
of faith, courage, and charity in the life of Jesus.

Women never left—
which is why their testimony survived
the patriarchal tradition’s attempt to erase them.
Therefore, women must be reclaimed
from the pages of the Gospels,
and we must dare to give names
to those who remained anonymous;
for it is unjust that those
who never left should go unremembered,
while all the credit is given
to those who betrayed and fled.


© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 


Friday, April 3, 2026

“Los soldados” / “The soldiers”

Una reflexión de Viernes Santo basada en Marcos 15:16-20 / A Good Friday reflection based on Mark 15:16-20


Un soldado romano participa en el Via Crucis anual del barrio Pilsen, en Chicago / A Roman soldier participates in the annual Via Crucis of the Pilsen neighborhood, in Chicago


Los soldados

allí están siempre:
detrás de todo imperio,
detrás de toda dictadura
detrás de toda jerarquía,
porque son los guardianes
de los poderosos,
de las élites,
del status quo.

Y por tanto, los soldados
son de hecho
enemigos del pueblo de a pie

de quienes pasan hambre,
de quienes son perseguidos,
de quienes son atropellados.
Por consiguiente, las preguntas
que debemos hacernos
en este Viernes Santo
y cada día son éstas:
¿A quién protegemos?
¿En qué bando militamos?
¿Qué acciones justificamos?

Dios de los esclavizados,
tú que oíste el clamor
del pueblo israelita en Egipto,
concede que tengamos
el valor de ponernos
del lado de los crucificados,
de escuchar su dolor
y de defender su causa,
aunque para eso sea necesario
sacrificar nuestros privilegios
y arriesgar nuestra seguridad
por el bien común.

Jesús de los marginados,
tú que te compadeciste
de toda la gente excluida,
haznos conscientes 
de que nuestra propia felicidad
está inextricablemente ligada
al bienestar de toda la humanidad,
que sus heridas nos desangran
y sus padecimientos nos degradan, 
y que nuestro silencio cómplice
causa tanto sufrimiento
como los latigazos y los clavos.

%%%

The soldiers—
they are always there:
behind every empire,
behind every dictatorship,
behind every hierarchy;
for they are the guardians
of the powerful,
of the elites,
of the status quo.

And thus, the soldiers
are de facto
enemies of the common people—
of those who go hungry,
of those who are persecuted,
of those who are trampled upon.
Therefore, the questions
we must ask ourselves—
on this Good Friday,
and every day—are these:
Whom do we protect?
On which side do we stand?
What actions do we justify?

God of the enslaved,
you who heard the cry
of the Israelite people in Egypt:
grant us the courage
to take our stand
by the side of the crucified—
to heed their pain
and to champion their cause—
even if doing so requires us
to sacrifice our own privileges
and to risk our safety
for the common good.

Jesus of the marginalized,
you who had compassion
on all the excluded people,
make us conscious 
that our own happiness
is inextricably bound
to the well-being of all humanity,
that their wounds bleed us dry
and their sufferings degrade us,
and that our complicit silence
inflicts as much suffering
as the lashes and the nails.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.



Thursday, April 2, 2026

“Traiciones” / “Betrayals”

Una reflexión basada en Marcos 14:12-25 / A prayer based on Mark 14:12-25


Cartel de la marcha No Reyes en Chicago / Sign from the No Kings march in Chicago


Duelen las traiciones
del supuesto amigo
convertido en enemigo,
en agente solícito
de poderes intolerantes
y sedientos de castigo.

Duelen las traiciones
del supuesto igualitarismo
convertido en autoritarismo,
y del imperialismo desenfrenado
impulsado por una avaricia insaciable
y un falso cristianismo.

Duelen las traiciones
del supuesto liberador
convertido en opresor,
una fallida revolución
devenida en hostigamiento
y poder subyugador.

Duelen las traiciones
de la supuesta solidaridad
convertida en complicidad,
en silencio cobarde
y palabrerío hueco
que justifican la crueldad.

Duelen las traiciones,
Jesús del Calvario,
y nos cuesta entender
como pudiste soportar
tanta injuria y provocación
sin responder a los ataques
con la espada y la agresión.

Duelen las traiciones,
Jesús del Madero,
y nos cuesta aprender
a confiar en la fuerza
de la verdad y la razón
sin menospreciar la eficacia
de la templanza y la compasión.

%%%

The betrayals sting—
those of the supposed friend
turned enemy,
a zealous agent
of intolerant powers
thirsting for punishment.

The betrayals hurt—
those of a supposed egalitarianism
turned into authoritarianism,
and of an unbridled imperialism
driven by an insatiable greed
and a false Christianity.

The betrayals sting—
those of the supposed liberator
turned oppressor;
a failed revolution
turned into harassment
and subjugating power.

The betrayals sting—
those of a supposed solidarity
turned into complicity,
into cowardly silence
and hollow rhetoric
that justify cruelty.

Betrayals hurt,
Jesus of Calvary,
and we struggle to understand
how you could endure
such insult and provocation
without answering the attacks
with the sword and aggression.

Betrayals hurt,
Jesus of the Cross,
and we struggle to learn
to trust in the strength
of truth and reason
without underestimating the efficacy
of temperance and compassion.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Monday, March 30, 2026

“Jesús de los pies empolvados”

Oración de Lunes Santo basada en Marcos 11:15-19


Detalle del pórtico de entrada de la Torre de la Libertad, en Miami, primer rascacielos de dicha ciudad y centro que se convirtió en El Refugio donde fueron bienvenidos y procesados cientos de miles de refugiados cubanos en los 60 y 70.

Jesús de los pies empolvados,
tú que anduviste
por la orilla del río,
y la arena junto al lago,
por los montes escarpados,
y los llanos profundos,
por los pueblos galileos
y los caminos samaritanos,
pero intencionalmente alejado
de la cúpula del poder,
con su palabrerío hueco,
sus actitudes hipócritas
y sus ritos vacíos,
recuérdanos que nuestros templos
también necesitan ser limpiados
de toda actitud pretenciosa,
del silencio cómplice
y del palabrerío tergiversador,
que convierten en cueva de ladrones
el espacio destinado a ser
casa de oración divina
donde se atiendan las plegarias
de todas las naciones,
porque tú nunca fuiste religioso
de templo elitista o de alto nivel,
sino compañero de ruta
de la gente de la calle y los márgenes,
la que tenía hambre
de pan y de sanidad,
de justicia y de equidad,
de dignidad y de libertad.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.




Sunday, March 22, 2026

“Todavía puedo verte”

Décima a mi madre en el sexto aniversario de su muerte


Mi madre Migdalia, en enero del 2020, tras salir del hospital con diagnóstico de cáncer de hígado, sentada en la cocina de mi casa comiendo mariquitas* y dirigiéndome mientras yo asaba una carne

Todavía puedo verte
en mi cocina sentada
con una bata azulada,
lúcida, serena y fuerte.
Tocó a la puerta la muerte
cuando menos lo esperabas
y no le pusiste trabas,
acataste tu destino
sin renegar del camino
ni aceptar verdes guayabas.

Y hasta el final conservaste
el don de la buena sazón,
pues tenías toda la razón
cuando la olla miraste
y de golpe sentenciaste:
“Esa carne no es boliche
ni antojo de timbiriche,
pero métele candela
como me enseñó tu abuela;
por lo menos no es caniche”.

© Magdalena I. García

*Mariquitas, en Cuba, son chips de plátano verde, conocidos también como chifles (Ecuador) o platanutres (Puerto Rico).



Saturday, March 21, 2026

“True compassion” / “Verdadera compasión”

A reflection based on John 11 / Una reflexión basada en Juan 11


Detail of a mural on the side of the Mayfair Public Library, in Chicago / Detalle de un mural en el costado de la biblioteca pública de Mayfair, en Chicago


He could have stayed away,
in the Jordan River area,
safe from the risks of Judea,
where they wanted to stone him
after accusing him of blasphemy 
for claiming to be the Son of God.
But Jesus of Nazareth did
what true compassion demands.

They could have stayed away,
in the North Minneapolis area,
safe from the risks of Powderhorn,
where immigrants were being arrested
after unjustly accusing them
as “criminal, illegal aliens”.
But Renee Good and Alex Pretti did
what true compassion demands.

Pity laments the suffering from afar;
empathy offers prayers and sends aid;
but true compassion 
puts its own body on the line,
despite the risk,
to change the circumstances
that oppress other human beings
and to set them free.

True compassion is not a band aid
that covers festering wounds
and makes the helper feel good.
True compassion demands
that in addition to sharing
solidarity gestures and necessary goods,
we risk our skin and our reputation
and use our energy and our connections
to confront and dismantle
the systems that oppress our siblings.
True compassion demands
that we unbind the forces of death
to give life a chance.

%%%

Él pudo haberse quedado lejos,
en el área del río Jordán,
a salvo de los riesgos de Judea,
donde querían apedrearlo
tras acusarlo de blasfemia
por alegar ser el Hijo de Dios.
Pero Jesús de Nazaret hizo
lo que la verdadera compasión demanda.

Ellos pudieron haberse quedado lejos,
en el área al norte de Mineápolis,
a salvo de los riesgos de Powderhorn,
donde los inmigrantes estaban siendo arrestados
tras acusarlos injustamente 
como “extranjeros ilegales y criminales”.
Pero Renee Good y Alex Pretti hicieron
lo que la verdadera compasión demanda.

La lástima lamenta el sufrimiento desde lejos;
la empatía ofrece oraciones y envía ayuda;
pero la verdadera compasión 
expone su propio cuerpo,
a pesar del riesgo,
para cambiar las circunstancias
que oprimen a otros seres humanos
y para liberarles.

La verdadera compasión no es una curita
que tapa las heridas supurantes
y hace que el ayudante se sienta bien.
La verdadera compasión demanda
que además de compartir
gestos solidarios y bienes necesarios
arriesguemos nuestra piel y nuestra reputación
y usemos nuestra energía y nuestras conexiones
para confrontar y desmantelar
los sistemas que oprimen a nuestros semejantes.
La verdadera compasión demanda
que desatemos las fuerzas de la muerte
para dar a la vida una oportunidad.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Sunday, March 15, 2026

“Spirit of light” / “Espíritu de luz”

A prayer based on John 9 / Una oración basada en Juan 9


Blue Talavera-style salamander handcrafted in Mexico / Salamandra azul estilo talavera hecha a mano en México

Spirit of light,
you who in the beginning
moved over the face of the earth
and got rid of the darkness,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves
to be absolute owners
of the planet and its resources,
and open our eyes
so that we might see
all of humanity 
with your gaze 
of justice and compassion.

Spirit of light,
you who in the gospels
moved among the people
and opened the eyes of the blind,
move over our lives,
heal us from the blindness
of believing ourselves 
to be absolute owners
of the narrative and the truth,
and open our eyes
so that we might see 
all of humanity
with your gaze
of justice and compassion.
Amen.

%%%

Espíritu de luz,
tú que en el principio
te moviste sobre la faz de la tierra
y deshiciste la oscuridad,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
del planeta y sus recursos,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión

Espíritu de luz,
tú que en los evangelios
te moviste entre la gente
y abriste los ojos de los ciegos,
muévete sobre nuestras vidas,
cúranos de la ceguera
de creernos
dueños absolutos
de la narrativa y la verdad,
y abre nuestros ojos
para que podamos ver
a toda la humanidad
con tu mirada
de justicia y compasión.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Sunday, March 8, 2026

“That man and that woman” / “Ese hombre y esa mujer”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Olive wood sculpture of the woman at the well sitting on the window sill / Escultura de madera de olivo de la mujer junto al pozo colocada en el alféizar de la ventana

That man in John 4
who sits by the well
taking up space
like he owns the place,
and who offers water
to an unknown woman
who arrives a little later
even though he lacks
a bucket or a rope…
we’ve met him before.

That woman in John 4
who comes to the well delayed,
in the middle of the day,
without aid or companion,
and who dares to question
the intruder who demands
fast and obedient service,
and who asks about his credentials
without being intimidated…|
we need to meet her.

The truth is that each one
had their own thirst
and they needed one other,
because every human being
lacks something
and has much to offer.
And life is full of wells
where we can gather and share
drink and conversation
if we have the humility
to recognize the other person
as a companion on the journey.

%%%

Ese hombre de Juan 4
que se sienta junto al pozo
ocupando el espacio
como si fuese dueño del lugar,
y que le ofrece agua
a una mujer desconocida
que llega un poco más tarde
aunque él no tiene
ni soga ni balde…
lo hemos conocido antes.

A esa mujer de Juan 4
que llega al pozo retrasada,
cerca del mediodía,
sin ayuda ni compañía,
y que se atreve a cuestionar
al intruso que demanda
servicio rápido y obediente,
y que indaga sobre sus credenciales
sin dejarse intimidar…
la tenemos que conocer.

La verdad es que cada cual
tenía su propia sed
y se necesitaban mutuamente,
porque todo ser humano
tiene algo que le falta
y mucho que ofrecer.
Y la vida está llena de pozos
donde nos podemos reunir y compartir
bebida y conversación
si tenemos la humildad
de reconocer a la otra persona
como compañera de peregrinaje.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

Saturday, March 7, 2026

“Give me this water”/ “Dame de esa agua”

A reflection based on John 4:1-42 / Una reflexión basada en Juan 4:1-42


Coffee mug that celebrates women’s empowerment / Taza de café que celebra el empoderamiento de las mujeres

“Give me this water”,
says the Samaritan woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for acceptance and community.

“Give me this water”,
says the immigrant woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for safety and opportunity.

“Give me this water”,
says the homeless woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for shelter and equity.

“Give me this water”,
says the queer woman,
who longs to drink
from the living water
that can quench the thirst
for recognition and dignity.

And all of them look to us,
the followers of Jesus,
hoping to be offered
a cup of siblinghood
with no strings attached,
and praying that we will join hands
and help to build a world
where nobody is thirsty.

%%%

“Dame de esa agua”,
dice la mujer samaritana,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de aceptación y comunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer inmigrante,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de seguridad y oportunidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer desamparada,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de albergue y equidad.

“Dame de esa agua”,
dice la mujer cuir,
que anhela beber
del agua viva
que puede calmar la sed
de reconocimiento y dignidad.

Y todas ellas nos miran,
a quienes seguimos a Jesús,
esperando que les ofrezcamos
un taza de hermandad
sin condiciones
y orando porque unamos las manos
y ayudemos a construir un mundo
donde nadie tenga sed.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.



Sunday, March 1, 2026

“Born from above” / “Nacides de lo alto”

A charge based on John 3:1-17 / Un envío basado en Juan 3:1-17


Work in the style of Ecuadorian painter and sculptor Gonzalo Endara Crow imitating the motif of the magical, flying train that drops fruits upon the town. / Obra al estilo del pintor y escultor ecuatoriano Gonzalo Endara Crow que imita el motivo del tren mágico y volador que deja caer frutos sobre el pueblo.

Go and live in such a way
that, like Nicodemus,
you remain open to learning
and dare ask difficult questions.

Go and live in such a way
that, like Jesus’ disciples,
you are not afraid
to be seen or associated
with the servant leader
who breaks protocol
and challenges the established order.

Go and live in such a way
that shows you are truly
born from above,
because you love the world so much
that you seek the common good
and plant seeds of hope.

%%%

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que Nicodemo,
permanecen dispuestos a aprender
y se atreven a hacer preguntas difíciles.

Vayan y vivan de forma tal
que, al igual que los discípulos de Jesús,
no tienen miedo
de que les vean o asocien
con el líder sirviente
que rompe el protocolo
y reta el orden establecido.

Vayan y vivan de forma tal
que muestre que en verdad
han nacido de lo alto,
porque aman al mundo de tal forma
que procuran el bien común
y siembran semillas de esperanza.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 

Monday, January 26, 2026

“Heal us” / “Sánanos”

A prayer based on Matthew 4:18-23 / Una oración basada en Mateo 4:18-23


Household remedies and vitamins in my kitchen cabinet / Remedios caseros y vitaminas en el gabinete de mi cocina

Healer Jesus,
you who traveled through Galilee
“and healed every kind
of disease and illness,”
come again and tour
the streets of our cities
and the halls of Congress,
because our society is seriously ill:
fragmented by divisions,
infected with lies,
paralyzed by apathy,
contaminated by selfishness,
deafened by prejudice,
blinded by racism
and poisoned by hatred.

And come and remind us
that those who follow you
are called to be agents of healing
in your name,
so take away all fear
of diagnosing sickness
in light of your word
and removing tumors
by the power of your spirit,
even at the expense
of our safety and reputation,
because silence renders us
accomplices of evil.

Come, Lord Jesus, heal us,
and make us instruments
of your healing.
Amen.

%%%

Jesús sanador,
tú que recorriste Galilea
“sanando a la gente de toda clase
de enfermedades y dolencias”,
ven de nuevo y recorre
las calles de nuestras ciudades
y los pasillos del Congreso,
porque nuestra sociedad
está gravemente enferma:
fragmentada por las divisiones,
infectada por la mentira,
paralizada por la apatía,
contaminada por el egoísmo,
ensordecida por los prejuicios,
cegada por el racismo
y envenenada por el odio.

Y ven y recuérdanos
que quienes te seguimos
tenemos el llamado
de ser agentes de sanidad
en tu nombre,
así que líbranos del miedo
de diagnosticar la enfermedad
a la luz de tu palabra
y extirpar la tumoración
por el poder de tu espíritu,
incluso a expensas
de nuestra seguridad y reputación,
porque el silencio nos convierte
en cómplices de la maldad.

Ven, Señor Jesús, sánanos
y haznos instrumentos
de tu sanidad.
Amén.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

Friday, January 23, 2026

“Heal, follow, go out” / “Sanar, seguir, salir”

A charge based on Matthew 4:12-23 / Una comisión basada en Mateo 4:12-23


Canoe on the Paikawe lagoon, near Misahuallí, in Eastern Ecuador / Canoa en la laguna Paikawe, cerca de Misahuallí, en el oriente ecuatoriano

Jesus came to heal
the wounds inflicted
by separation and domination.
And Jesus invites us to heal
the wounds inflicted
by separation and domination.

Jesus came to follow
the path opened by the prophets
who denounced idolatry and injustice.
And Jesus invites us to follow
the path opened by the prophets
who denounced idolatry and injustice.

Jesus came to go out
into the streets and the hoods
to address violence and negligence.
And Jesus invites us to go out
into the streets and the hoods
to address violence and negligence.

Therefore, let us renew our commitment
to heal, follow and go out
in the name of the One
who still walks by the shore of life,
inviting ordinary people
to join the extraordinary task
of building a society and a world
of liberation, equity and peace.

%%%

Jesús vino a sanar
las heridas infligidas
por la separación y la dominación.
Y Jesús nos llama a sanar
las heridas infligidas
por la separación y la dominación.

Jesús vino a seguir
el camino abierto por los profetas
que denunciaron la idolatría y la injusticia.
Y Jesús nos invita a seguir
el camino abierto por los profetas
que denunciaron la idolatría y la injusticia.

Jesús vino a salir
a las calles y los barrios
para abordar la violencia y la negligencia.
Y Jesús nos invita a salir
a las calles y los barrios
para abordar la violencia y la negligencia.

Por tanto, renovemos nuestro compromiso
de sanar, seguir y salir
en el nombre de Aquel
que todavía camina por la orilla de la vida
invitando a gente ordinaria
a sumarse a la tarea extraordinaria
de construir una sociedad y un mundo
de liberación, equidad y paz.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.


Sunday, January 18, 2026

“Questions and answers” / “Preguntas y respuestas”

A reflection based on John 1:35-42 / Una reflexión basada en Juan 1:35-42


A cabin for stray animals in the backyard of my friend Martha’s house / Una cabina para animales callejeros en el patio de la casa de mi amiga Marta

“What do you want?”,
Jesus asked John’s disciples
who followed him.
It’s a fair and honest question,
and an important one.
It’s a question we should ask
of people who show up at church,
because it cuts to the chase
and invites deep reflection
about what one truly desires
from others and from life.

“Teacher”, they replied,
acknowledging at least
that they admired his knowledge
and expected to learn from him.
And then they dared ask,
“where do you stay?”
And I wonder,
is that a way of saying,
“where are you from?”
and “what do you do for a living?”
Or is it a way of asking,
“where does your presence reside?”
Is it a question uttered
simply to make conversation
or out of a genuine desire
for an encounter with the God of life?

“Come and see,” Jesus said.
And they went.
And they followed him.
And they stayed for a long while.
And this was the spark of a relationship.
And this was the start of a community.
And this was the beginning of a narrative
about the One who “has no place 
even to lay his head”,
but who can always be found
on the margins and on the road
among those who long for
shelter and protection,
hope and liberation.

%%%

“¿Qué quieren?”,
le preguntó Jesús a los discípulos de Juan
que lo seguían.
Es una pregunta justa y honesta,
y una que resulta importante.
Es una pregunta que deberíamos hacer
a la gente que se asoma por la Iglesia,
porque va al grano
e invita a la reflexión profunda
sobre lo que en verdad deseamos
de las demás personas y de la vida.

“Maestro”, le contestaron,
reconociendo al menos
que admiraban su conocimiento
y esperaban aprender de él.
Y entonces se atrevieron a preguntar,
“¿dónde te hospedas?”
Y yo me pregunto,
es esa otra manera de decir,
“¿de dónde vienes?”
y “¿a qué te dedicas?”
O es una manera de preguntar,
“¿dónde reside tu presencia?”
¿Será una pregunta formulada
simplemente para entablar conversación
o nacida del deseo genuino
de un encuentro con el Dios de la vida?

“Venga y vean”, les dijo Jesús.
Y fueron.
Y lo siguieron.
Y se quedaron un largo rato.
Y esa fue la chispa que encendió una relación.
Y ese fue el comienzo de una comunidad.
Y ese fue el principio de una narrativa
sobre Aquel que “no tiene lugar 
donde reposar su cabeza”,
pero que siempre puede hallarse
en los márgenes y en el camino
entre la gente que anhela
refugio y protección,
esperanza y liberación.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.

 


Saturday, January 17, 2026

“In the name” / “En el nombre”

A charge based on John 1:29-42 / Un envío basado en Juan 1:29-42


Cross handmade in Colombia / Cruz hecha a mano en Colombia


Go, and live in such a way
that your daily testimony
spreads goodness
and exposes evil,
so that the world might believe
you come in the name
of the Lamb of God who takes away
the sin of the world.

Go and invite others
to come and see,
to open their arms,
to share their bread,
to protect the vulnerable,
to form community,
so that the world might believe
you come in the name
of the Living God who cares about
the pain and suffering of the world.

%%%

Vayan y vivan de forma tal
que su testimonio diario
propague la bondad
y exponga la maldad,
para que el mundo crea
que ustedes vienen en el nombre
del Cordero de Dios que quita
el pecado del mundo.

Vayan e inviten a otras personas
a que vengan y vean,
a que abran sus brazos,
a que compartan su pan,
a que protejan a la gente vulnerable,
a que formen comunidad,
para que el mundo crea
que ustedes vienen en el nombre
del Dios Viviente a quien le importa
el dolor y el sufrimiento del mundo.

© Magdalena I. García
Permission granted for liturgical use with author credit. / Se concede permiso para uso litúrgico con crédito a la autora.